En Panamérika nos sumamos al dolor de su pérdida y celebramos su vida con dos aporte latinos lanzados por los Beastie Boys en 1996 en su álbum The In Sound From Way Out!, con la colaboración, en estudio, de Eric Bobo en las percusiones. Acá hay un video en vivo de “Sabrosa”  y “Bobo on the Corner” en su versión original.

Luego de horas de susto, se nos dio un parte de tranquilidad al anunciarse que la caravana de músicos estaba fuera de peligro y que el cantante apenas se sentía un poco adolorido. Dichosa noticia para los seguidores que han disfrutado de su música durante cinco décadas.

Nacido en el barrio obrero de Trastalleres, en San Juan, Montañez se dio a conocer en el mundo musical como vocalista de El Gran Combo de Puerto Rico, la llamada “Universidad de la salsa”. Allí por catorce años compartiría voces al lado del gran Pellín Rodríguez bajo la dirección del pianista Rafael Ithier, el “Hombre de las patillas blancas”. ‘Un verano en Nueva York’, ‘Vagabundo’ o hasta una versión de ‘Milonga sentimental’ sería parte del saldo de éxitos que recordamos en su voz. Como muchos salseros de la edad de oro, supo cultivar el bolero como en este bello ejemplo titulado ‘A mi manera’:

Tras salir del Gran Combo, realizaría un paso breve por La Dimensión Latina, la misma orquesta venezolana que vio nacer a Oscar D’León. Ya en 1980 despegaría con su propia orquesta, a la cual le debimos éxitos como ‘Payaso’, ‘Casi te envidio’ o una encendida versión de ‘Milonga para una niña’, una de las más bellas composiciones del poeta uruguayo Alfredo Zitarrosa. Precisamente ese tema queremos que escuchen, en esta versión reciente para el carnaval de Barranquilla de 2009:

Una dicha que ya pasó el susto. Pronta recuperación y  muy felices setenta años al Niño de Trastalleres.

Parece que a los brasileños les da un poco de vergüenza que José Mojica Marins sea internacionalmente conocido –y más como su paisano–, y supongo que han de sentir una cosa similar a la que sentimos los mexicanos cuando nos hablan del Chavo del 8 en Sudamérica. Cuesta decirlo, pero seguramente, ellos nos dirían una cosa similar a la que nosotros les decimos, a ellos: Mojica, a estas alturas, debería ser un héroe nacional.

Pero, dejemos ese tema a parte, José Mojica es uno de los cineastas más retorcidos y obscuros de la filmografía global. Autor del papá de Freddy Krueger, y un sin fin de películas de horror de bajísimo presupuesto, muchísima mala suerte y una desbordante genialidad, con las que ha cautivado a un público nada modesto de fanáticos alrededor del mundo. Ese es José Mojica Marins, un cineasta brasileño que poco a poco fue fundiéndose con una de sus más grandes obras: el personaje de Zé do Caixão, un temible hombre de uñas largas que aterrorizaba a sus víctimas a través de los sueños. Sí, si les suena es porque de ahí agarraron la referencia.

Hoy que es martes 13 es un día perfecto para celebrar la vida de José Mojica, quien cumple 76 años. Para unirnos a la celebración aquí les dejamos la “Sambinha do Zé do Caixão”

y un clip introductorio:

Gracias a Julio Pillado por el dato del aniversario. 

El maestro Sierra fundó a finales de los años 70 la banda Kaka de Luxe, donde al lado de Alaska, Nacho Canut y Carlos Berlanga ayudaron aforjar el movimiento punk de España. Poco después, Kike Sierra sería guitarrista de la legendaria banda española Radio Futura. Este recordado proyecto nació en 1979 en el marco de la Movida Madrileña, ese movimiento cultural que tanto aportaría a la madurez y a la proyección internacional del rock y el pop del país ibérico.

Ocho producciones discográficas en trece años sería el saldo de Radio Futura en los estudios, donde Sierra hizo historia al lado de los hermanos zaragozanos Luis y Santiago Auserón. En su legado se destacan trabajos como La canción de Juan Perro, álbum de 1987 considerado uno de los máximos referentes en la consolidación del rock latino, en una época en la cual el maistream del continente volvió a darse cuenta (un poco tarde, eso sí) que en español también se cantaba rock.

Y para cerrar esta semana de homenajes que hicimos a la obra de Enrique Sierra, los dejamos con “No tocarte”, toma extraído de De un país en llamas, tercer álbum de Radio Futura. Esta versión fuepresentada en vivo para la televisión en 1987 al lado de otro grande, Miguel Ríos.

Este tema hace parte de ‘Vestidas y emplumadas’, nuestro programa número 182. Y recuerden que en este sitio web también tenemos un sentido homenaje a cargo de nuestro columnista invitado Pablo García.

Por Pablo García

El musicassette estaba fundido, nomás. “Escuela de calor” sonó sofocada, en instantes parecía que se había magnetizado, llegó al final, apenas. De “Han caído los dos” salió un redoble aparente y adiós. Dejó de correr la cinta. La saqué del walkman, le di los golpecitos habituales con el canto de la mano y noté que la parte central del cuerpo estaba reblandecida. Lo que sostenía era en realidad un pedazo de plástico deformado, vendido por un marroquí media hora antes sobre uno de los puentes que cruzan el Guadalquivir. Él, con su manta de música pirata bajo el sol a plomo, y yo, fuimos los únicos idiotas que comparecieron en la calle, 4 de la tarde, 45 grados (a la sombra). Lo más fastidioso fue que ni tiempo me dio de voltear el cassette para agarrar la última de la cara B: “La estatua del jardín botánico”.

Muy aparte de que ese verano sevillano a principios de los 90 me diera varias lecciones en mi particular escuela de calor, yo tenía ya muy sobada la canción emblema de Radio Futura, ese riff maníaco, esas chicas que en las piscinas privadas desnudan sus cuerpos al sol. Claro, como muchísimos adolescentes en los 80 viví pendiente de las recetas de “Rockolé” en WFM, la mezcla indiscriminada de píldoras: una broma pija de los Hombres G, seguida de un pasodoble masturbatorio de La Trinca, seguido de Miguel Mateos y tal. Mi ánimo en aquel verano tenía que ser distinto, gracias, suficiente “Negra flor” (curioso, por cierto, que a raíz de esa canción muchos pensaran que la banda era catalana). Pero sin querer metí la naríz en un tipo de nostalgia poderosa, esa que añora lo que casi acaba de suceder, y la presencia del jardín botánico se me cruzó con frecuencia anormal. Conversaciones sobre la Movida madrileña que lo señalaban como el himno absoluto generacional; cómics indie (tres, al menos) que hacían referencias rebuscadas a él; elogios varios, sobre todo a su versión en directo, la que estaba en Escueladecalor, el cassette derretido que compré…

Una canción lánguida. ¿Cómo podía eso, tan poco vigoroso, ser un himno? ¿Cómo pudo enamorar a tantos esa letra llena de imágenes vagas (“esperando un eclipse/dibujando una elipse me quedaré”)? Al single con el que nació Radio Futura (1982) en su forma definitiva se le toma como un golpe de inspiración genial de Santiago Auserón. Sin embargo, en mi escucha tardía sucedió algo que en plenos años 80 resultaría impensable: el gigantesco carisma de Juan Perro se difuminó un poco y dejó ver la silueta del hombre que contemplaba el camino musical entero del cuarteto. No la posición teórica, no la estética que fue virando poco a poco hacia el “rock latino” (“Semilla negra”), no la justificación en palabras… Simplemente el buen gusto. Apareció Enrique Sierra, el guitarrista que brillaba más cuando tocaba armonías sencillas que cuando se apuntaba un solo. Resulta que el punky con cara de colgado que aparecía en las fotos promocionales de la banda era el del hilado fino, el que dibujaba elipses, el que inspiraba al resto desde un lugar hierático. Esa ha sido, nada más, mi impresión desde el oído amateur y en frío, con la banda disuelta. Pero Santiago Auserón no tuvo empacho en reconocer algo muy parecido en una entrevista de radio, horas después de la muerte de Enrique el pasado 17 de febrero.

Si te preguntas por qué tantas lamentaciones por la muerte del “segundo” en un grupo instaladísimo en el añejo “rock en tu aroma”, quizá la respuesta tiene algo que ver con lo que digo, si se amplían las impresiones al conjunto de la música en español de los últimos 25 años.

- – - – -

Videos

 Videoclip de “La estatua en el jardín botánico”

Entre la literalidad (Auserón ES metálico) y las escenas artsy de bajo presupuesto. Imperdible.

Videoclip de “Enamorado de la moda juvenil”

Qué cosa tan rara. La primera versión de Radio Futura, con Herminio Molero, una especie de Andy Warhol castizo al fondo, en lo teclados. Enrique Sierra parece casi apenado por lo que está haciendo.

Videoclip “Escuela de calor”

Enrique Sierra se dedica a tirar dados. Y ya.

Entrevista televisiva a ex miembros de Kaka Deluxe

Enrique fue uno de los fundadores de este grupo, especie de colectivo fundacional del punk español.

Bogotá, 1998. Yo ya llevaba tres años haciendo esos “hallazgos”. Entre casetes y CD que llegaban a casa aparecían las estrellas del rock argentino. Y por allí se filtraba el nombre de un desconocido cuya voz y guitarra aparecía por ahí, entre los guiños que un Charly, un Fito o unos Illya Kuryaki hacían a modo de reverencia. Amigo, padre o maestro, al sonido de las mañanas llegaba a robarles el brillo un tal Luis Alberto Spinetta. Algo grande habrá hecho y sido, algo grande que se hacía sentir en esos cameos que escuchaba por accidente. En una indómita luz, en este sol que ayer pareció tan extraño. Quiero ver tu foto en los diarios…

Bogotá, 2004. Por fin iluminaron la vidriera de tu amor… tu corazón no te mentiría. Casi lloro, los diez años de Rock al Parque no podían celebrarse mejor. La noche del segundo día estaba a cargo de un ilustre conocido: Luis Alberto Spinetta en el escenario de la plaza. Inusualmente despejado para un concierto de cierre, el parque se estaba desocupando. Unos lo hacían por la tentación soñada de ir a ver al lado los Skatalites, otros por desconocer al que subiría pronto, otros por el desdén fundamentalista que tantas veces ha contagiado al gran festival. Buena noticia, podíamos acercarnos más, podíamos tener más cerca a aquel cuyo concierto esperábamos por años, a aquel ya bien conocido pescado rabioso, a aquel cuya música aunque a medias y entre descargas gratis, nos llegaba. Hace mucho tiempo, comés lo que yo di…

México, 2008. Nadie viene hasta aquí a cebarme unos amargos como en mi viejo umbral ¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango? ¿Por qué habré venido hasta aquí? Los versos de esa sublime canción de Invisible sonaban tan propios como duros. Pero hay que sentar cabeza, hay que quedarse, hay que crecer y dejarse querer por el nuevo espacio. Hay que enamorarse de nuevas fotos y banderines para poner sobre el comando. Mientras, Spinetta aparecería una noche en un bar de Polanco. Allá llegamos con nuevos y caros amigos a registrar el toque en unos videos dañados por nuestras fanáticas y destempladas voces. Pero qué gran y grata coincidencia de la vida, justo que pensaba en vos…

La incertibumbre, 2012. Como sorpresa y haciéndolo púbico por la presión, en diciembre se informó lo trágico: Spinetta tiene cáncer. Antes que el oprtunismo y la necrofilia mediática se acuerde de él, es justo recordarlo. Nunca será lo ideal, pero así somos a la hora de homenajear al que lo merece. Honrémoslo en vida y escribámosle un post no para recordar al que se fue, hagámoslo para señalar por qué aquel merece tanto que le enviemos nuestra fuerza. Y entonces rezamos y se nos dijo que salía del hospital. Como a niños aún esperanzados frente a lo inevitable, no entendimos que salía desahuciado. Se nos dijo que ayer murió, incluso lo dicen medios que en vida jamás se interesaron en programar sus canciones. Total, no los necesitamos nunca. Y menos él, él que que es hoy amo entre los amos del aire. Él que hoy ya se está volviendo canción…

Hasta pronto Maestro, nos vemos donde siempre. Sólo déjeme ponerme los audífonos y darle play a su guitarra.

El primer contacto que muchos tuvimos de su música, sería con la aparición de su voz en los populares compilados que desde los 80 empezaron a editar de las Estrellas de Fania; recuerdo que allí aparecía “Salchicha con huevo”, una pícara guajira grabada para su debut solista de 1969. Pero ese no sería su primer sacudón al mundo musical caribeño, ya que para entonces contaba con quince años de actividad musical.

Se formó como percusionista escuchando a los maestros que vivían en su propia ciudad (y a veces en su barrio): Tito Rodríguez, Machito, Tito Puente o su maestro Willie Rodríguez.  En 1953 ya lo llamaban Jimmy Sabater y así figuraba como timbalero en la orquesta de Joe Panamá; al poco tiempo haría parte de la nómina inicial del Sexteto del gran Joe Cuba, donde conocería en las voces a otro gigante: Cheo Feliciano, con quien alternaba en los temas bilingües haciendo Sabater la parte en inglés. De esos años el más grande recuerdo fue “El pito (I’ll Never Go Back to Georgia)”.

Como ya dijimos, al finalizar los sesenta vendría una carrera solista que no le impediría grabar también con varias de las grandes orquestas de la edad dorada de la salsa: Charlie y Eddie Palmieri, Ray Barreto, Bobby Cruz, Louie Ramírez, Eddie Torres y con las orquestas élite de los sellos Fania, Tico y Cesta. En todas esas alianzas nuestro ídolo ratificaba su talento como percusionista, cantante y compositor.

En medio de la nostalgia de esa edad de oro, Sabater regresaría a la difusión mundial desde 1998 con Son Boricua, proyecto en el que estuvo al lado de José Mangual Jr, otro de sus grandes compañeros se viejas batallas. Sus nuevas versiones de  “Cuando cuando” y “Volaré” fueron tal vez los éxitos más recordados de esta etapa.

Para homenajear al ídolo, los dejamos con diferentes y no muy conocidos ejemplos de su talento y versatilidad. Esto es “Times are Changing”, guiños al sonido afro del país que lo acogió y al momento histórico que se vivía cuando Sabater debutó como solista.

Y acá va “Descarga Son Boricua”, una ducha de golpes al timbal expresada con todo el sabor del caso, recordando la era de la salsa brava y los grandes soneros que hace diez años acababan de irse de este mundo.

Descanse en paz, maestro. Allá lo esperan Ray, Tito, Cuba, Cortijo, Maelo y otros inmortales que como usted, nos pusieron a bailar.

Se trata de una escena de la película Mi papá tuvo la culpa (1953), una historia de amor en el mundo de la televisión dirigida por José Díaz, con las actuaciones de Meche Barba y Antonio Aguilar. Su rodaje coincidiría con la presencia en México de dos estelares orquestas del Caribe: la de Bebo Valdés, desde Cuba, y la de Lucho Bermúdez, desde Colombia, quienes acabarían aportando su talento a la cinta.

En la siguiente escena, debuta en la pantalla Pilar Rey, la bailarina que interpreta Meche Barba. La música la aporta la orquesta de Valdés, dirigida para la ocasión por Lucho Bermúdez; y la voz cantante de Meche, en realidad es de Matilde Díaz, esposa y gran complemento artístico de las composiciones de Bermúdez. El tema es todo un clásico de la música afrolatina: “Prende la vela”, danza en ritmo de mapalé que evoca un tradicional género folclórico traído por los esclavos negros en la época colonial.

Y este mismo tema ya había visto la luz en el cine mexicano en 1946, en esta versión cubanizada de María Antonieta Pons y Kiko Mendive.

Cien años en los que hay que honrar al máximo referente de los sonidos tropicales colombianos, el iniciador de una edad de oro de la música bailable en los años cuarenta y cincuenta que después y por diferentes vías alimentaría un suceso trascendental que este sitio web celebra: la popularización de la cumbia en todo el hemisferio.

Lucho Bermúdez nació en la histórica población del Carmen de Bolívar, el 25 de enero de 1912. El Lucho era un genio que en la adolescencia ya dirigía una banda familiar y componía canciones en los ritmos tradicionales del Caribe colombiano; luego viviría de la música entre Santa Marta, Chiriguaná y Cartagena perfeccionando la ejecución del clarinete y formándose como director de orquesta. Luego llegarían los años treinta, una época de auge de la música tropical en toda Colombia, gracias a la influencia de artistas cubanos y de la costa colombiana. La circunstancia era favorable para que nuestro Lucho empezara a hacer fama, en una grata combinación de la tradición fiestera de la Costa y el éxito arrasador de las bing bands norteamericanas. Esa suma le imprimiría a sus temas una “denominación de origen” y un fuerte arsenal de improvisación y virtuosismo.

En la radio cartagenera llegarían las primeras grabaciones y la oportunidad de identificar su nuevo sonido. Así, el reconocimiento de su talento pronto lo llevaría a conformar su propia orquesta que llevaría a Bogotá el sonido del Caribe. En la capital conocería a Matilde Díaz, una cantante de la región que se convertiría en su gran amor y el fabuloso complemento vocal de sus temas.  Luego la fama lo haría recorrer con su orquesta el resto de Colombia y luego a grabar en países como México, Argentina, Estados Unidos y Cuba.

El resto de la historia es contado vivo por la tradición y la vanguardia que evocan sus canciones: “San Fernando”, “Tolú”, “Fiesta de negritos”, “Carmen de Bolívar”, “Salsipuedes”, “Plinio Guzmán”, “Colombia tierra querida”, composiciones que no sólo recuerdan a su orquesta sino que también se atrevieron a grabar Benny Moré, Pacho Galán, Tito Rodríguez, La Sonora Matancera, Leonor González Mina, Guayacán, la Billo’s Caracas o en años más recientes, La 33, los DJs griegos Palov & Mishkin, la Mojarra Eléctrica o hasta Juanes y Tego Calderón.

La gaita, las improvisaciones del clarinete, los juegos de percusión y la poderosa voz de su Matilde en boleros, cumbias, porros y fandangos , quedaron para el ilustre recuerdo tras la muerte del maestro el 23 de abril de 1994. Y para dejar las pruebas del talento de su orquesta los dejamos con dos joyas. La primera es “Diana María”, una gaita o ritmo derivado de la cumbia, en una presentación de 1962 para la TV colombiana. La segunda es “Tolú”, emblemática interpretación instrumental que para la ocasión hizo parte de un show también para la pantalla chica, pero en 1987.

Se cumplen cien años de sabor y talento que la gratitud de los bailadores aún sabe seguir honrando.

Luis Alberto Spinetta, “El Flaco”, ha sido una figura imprescindible del rock argentino durante las últimas cuatro décadas. Debutó en estudios en 1970 al frente de la banda Almendra (con la que dejó el clásico “Muchacha ojos de papel”) y pronto inició una carrera solista con el álbum Spinettalandia y sus amigos (RCA, 1971). Mientras en su país las tensiones políticas iban y venían, el movimiento rockero local se llenaba de vitalidad con sus aportes, especialmente con las bandas Pescado Rabioso (orientada al blues rock) e Invisible (rock progresivo). “Me gusta ese tajo”, “Como el viento voy a ver”, “Cristálida”, se hicieron clásicos con la primera banda; la otra, la recordamos con “Durazno sangrando” y “El anillo del Capitán Beto”, una inolvidable aventura sideral imaginada con iconos porteños.

Con los años 80 llegaría Spinetta Jade, dejando de legado temas como “Alma de diamante” y “Bajo Belgrano”. Mediando la década se unió a otro grande, Charly García, para componer a cuatro manos la recordadísima “Rezo por vos”. Mientras, seguía con su banda transitando entre el progresivo, el jazz rock y el pop y dejaba también un inolvodable dueto con el entonces novel cantautor Fito Páez (una fabulosa versión del tango “Gricel” salió de esa unión). Las últimas dos décadas ha seguido con una fecunda discografía, no sólo propia sino también en compañía de otros grandes de su país, como Calamaro, de nuevo Fito o su hijo Dante Spinetta. Serían los tiempos de “Seguir viviendo sin tu amor”, “Luna de abril” o “Buenos Aires, alma de piedra”.

Los dejamos con algo de su etapa con Invisible: “El anillo del Capitán Beto”. Un increíble collage de iconos de la cultura popular argentina llevados en la valija de un astronauta porteño. Una nave espacial hecha en el barrio Haedo, una foto de Gardel y un banderín de River sobre el tablero de mando, la soledad de estar lejos de aquel lugar donde sirven mate y silban tangos…

Como debe ser, lo homenajeamos hoy, a pesar del díficil momento. Le rendimos los merecidos honores y quedamos a la espera de que su salud mejore pronto, para seguir más años haciendo grande la música del continente. Y entonces rezamos, rezamos por vos.

En punto de las 10:30 pm, miles de personas estuvieron listas en el ‘English Night Club’ (Cholula, Puebla) para presenciar una batalla musical entre techno banda y rock pop. Motel abrió el evento interpretando algunos de sus principales éxitos (‘Olvídame’, entre ellos) y luego cedió el micrófono a su rival jalisciense… Desde este primer momento, el aplausómetro dejó en evidencia que la competencia sería más reñida de lo imaginado.

El Gran Karim fue el DJ encargado de elegir los ritmos que conducirían la competencia, y para el primer round eligió el tema de ‘El Rey’ con el fin de que cada banda interpretara su propia versión.

Banda Machos cantando ‘Somos Aire’ o Motel ejecutando su propia versión de ‘Al gato y al ratón’, sin duda hizo que el segundo round fuera uno de los más ovacionados por los fans de ambas bandas. Posteriormente, tanto el quinteto chilango como los 13 integrantes gruperos mostraron su gran talento musical al improvisar algunos de sus temas pero al estilo electro, balada, reggaeton y hasta ska. Para el cuarto round, el invitado sorpresa de Motel fue Gil Cerezo (integrante de Kinky), mientras que el as bajo la manga de Banda Machos fue el gran compositor Iván Díaz.

La batalla fue cerrada y, aunque los dos grupos se ganaron el corazón del público, la ‘Reina de las Bandas’ fue la que más decibeles alcanzó gracias al aplauso de los presentes. El evento cerró con broche de oro cuando Motel subió al escenario de los Machos, al tiempo que juntos interpretaron ‘Dime ven’ y ‘La Culebra’.

Las dos bandas pelearon entre ellas y a su vez contra el frío, con el fin de sorprender a un ejército de admiradores de géneros antagonistas… Pero al fin y al cabo todos fanáticos de la música.

El Gas – Pellejos from Terricolas Imbeciles on Vimeo.

Pellejos

Pellejos

(Terrícolas Imbéciles, 2011)

Pellejos es una agrupación conformada por cuatro chilangos con un alma puramente oscura y citadina, detonada como efecto de vivir en una gran urbe en donde la locura es parte de la rutina. Es justamente eso lo que en esencia conforma su música y su cambiante discurso, canción tras canción y presentación tras presentación.

Su pasado artístico se centra primordialmente en las artes visuales, pero de manera muy natural y con el único interés de ampliar sus espacios y formas de expresión frente a su crítica y visión social, estos hombres se han entregado de lleno a la música con un primer álbum que resulta incluso un fenómeno antropológico muy llamativo para escuchar.

Música apocalíptica que en tan sólo 8 cortes va “de los pellejos hasta el tuétano”, terminando por contagiar una reflexión acerca de lo que nos está acercando al fin de una era, que nos hace vivir en la podredumbre y que quizá aún seguimos cargando, a pesar de ya estar mórbido. Un vistazo crudo y cercano a lo habitual dentro de lo decadente y lo insano, pero a la vez plasmado con un humor negro que resalta lo que amamos de nuestro lenguaje y cultura popular mexicana.

Quique Rangel, conocido miembro de Café Tacvba, fue el encargado de pulir el sonido de estos hombres que van desde un rock pesado, hasta algo bluesero, luego atmosférico e incluso western, usando todo elemento a su mano para dejar caer por su propio peso las verdades de nuestro entorno colectivo, bañando en concreto.

Otra de las apuestas aplaudibles de Terrícolas Imbéciles, que pone al alcance de los escuchas lo que otros considerarían falto de atractivo comercial. Es aún tiempo de acercarse a lo que Pellejos está exhibiéndonos (en su amplio sentido) en la escena.

“¿Es como trova, no?” Me pregunta una neófita, una recién convertida al johanismo. Cómo molestarse. Algo hay de cierto, aunque los puristas declamen: “cumbias flamencas, celtic, sambarera, hip pop…”.

Kevin, nacido en Alaska, absorbió muy bien los ritmos, géneros y, sobre todo, las dos lenguas que ha usado a lo largo de su vida para presentar un producto que más que ecléctico resulta integrador. La música de Johansen es sudamericana pero resulta innegablemente universal. Es un ciudadano, un city-zen del mundo.

Hay mucho más en su música que lo lúdico de la superficie. Existe una inteligente crítica americana. Su localismo argentino, salpicado de voces inglesas, se convierte en un mensaje que refleja realidades de toda América Latina. “Sur o no sur”, le pertenece por igual a un argentino que a un mexicano: “Me voy porque aquí no me alcanza, / me vuelvo porque allá me echan”. Parece que para Johansen el sur comienza del río Bravo hacia abajo.

Hay tres claras vetas en la música del argentino: la romántica, liderada por “Desde que te perdí”, “No voy a ser yo”, “El palomo” o “Ni idea”; la humorística con ejemplos como “La falla de san Andrés”, “Guacamole” o “Amistad de borrachera”, y la contestataria o de contenido social como: “McGuevara o CheDonanld’s”, “Milonga subtropical” y “Sur o no sur”.

Todos estos ejes creativos confluyen en “La cumbiera intelectual”, una suerte de himno adolescente, de crecimiento, de unión de los dos ingredientes que a Johansen más le importan: la música regional y lo cosmopolita. El tema se convirtió en su poética, en la llave de sol para comprender su demás producción. Habrá temas mejor logrados o más trabajados, pero ninguno dice más acerca de él.

Kevin Johansen es un palomo en celo, su desvelo lo causa el amor ideal y también la utópica idea bolivariana de América Latina. Autor imprescindible de la música hispana que borra fronteras. Es gemelo de Claudio el Piojo López y tiene el cantadito rioplatense, pero siempre pasa por paisano.

Se presentará en la Ciudad de México el 2 y el 3 de noviembre en el Lunario del Auditorio Nacional.

Caifanes @ Plaza Condesa. Foto cortesía de OCESA

El regreso de una banda que se reintegra se ha convertido en una noticia recurrente. Es una estrategia muy socorrida y lamentablemente, la mayoría de esas ocasiones está relacionada a intereses económicos en lugar de necesidades creativas. Estas mismas reuniones se vuelven el pretexto ideal para lanzar reediciones de sus álbumes exitosos o simplemente, revivir una marca que ya estaba vencida. Por el lado positivo, cuando estos músicos vuelven a trabajar juntos regresa también la ilusión y emoción de incontables adeptos a la banda y todos aquellos que se agregaron en el tiempo de su separación; y cuando el conjunto se trata de un ícono para el rock nacional, volver a verlos juntos es un acto casi obligado. Esta situación ocurrió con el regreso de Caifanes y su legendaria reaparición en el Foro Sol el pasado mes de abril.

Con motivo de los conciertos que Caifanes ha ofrecido en fechas recientes, el quinteto otorgó una entrevista a Panamérika donde hablaron sobre su historia, la presentación ya mencionada, el malinchismo, los fans y demás instantes de nostalgia. Esta es la transcripción:

PANAMÉRIKA: Es un gusto poder platicar con ustedes. El día que hicieron soundcheck en el Vive Latino, la gente instalaba su pit tras el escenario. Mientras ustedes ensayaban, la gente que estaba atrás los escuchaba con mucha atención. Todos mostraban gran expectativa y en el momento en que ustedes salieron al escenario dos días después, la situación fue igual. Ustedes llegan, se suben al escenario y ven un Foro Sol lleno, ¿Cuál fue su primera impresión?

 DIEGO HERRERA: Pues, muy emocionante, ¿no? realmente. O sea, vaya, desde que me comentas ahorita lo del soundcheck y todo eso, me empecé a acordar de mi experiencia en ese momento, me pongo “chinito”, en buena onda. Porque se me hace como muy emocionante realmente, pues hay muchas memorias, muchos recuerdos, muchas sensaciones, muchas experiencias que de alguna manera confluyen en ese momento que salimos al escenario, ¿no? Muy bonito.

SABO ROMO: Son bien diferentes, porque cada quien seguramente podría hablarte de una sensación distinta. Yo pensaba en el 11 de abril de 1987 que fue el día del primer show de Caifanes en Rockotitlán y lo que había transcurrido en esos 24 años para llegar al 9 de abril del 2011 y estar juntos y estar tocando y estar celebrando y estar recreando y estar descubriendo y desde luego ser parte del karaoke más impresionante del que haya sido parte en mi vida y ver al Foro Sol lleno hasta las lámparas. Algo te pasa por supuesto y te mueve, y además me parece que tuvimos un concierto artística y musicalmente muy bueno; pero además en términos como de intercambio de emoción con la banda, fue absolutamente increíble y nos quedamos con ganas de más, entonces ahí viene más.

PANAMÉRIKA: Justo, hablando de toda esta experiencia de volver al escenario y que otra vez estén tocan juntos, ¿Qué les regresó a la memoria? ¿Qué clase de manías o costumbres que ya habían olvidado que alguno de ustedes tenía, les regresó a la mente? Alguna forma de tocar, algún talismán, algo que les identifique y que les regresó en el momento en que volvieron a tocar juntos.

ALFONSO ANDRÉ: La frase de “Alejandro bájale al ampli” se volvió a oír en el ensayo.

DIEGO HERRERA: Hay una parte de las miradas en las partes, o sea, hay de repente momentos en los que hacemos acentos unos con otros o ciertas partes de las rolas tocábamos, digámoslo, no escrito, pero hay una parte como que la rola te dicta una serie de acordes, una serie de cosas; entonces esta parte de la comunicación con ciertos brakes, con ciertos momentos, con aciertos acentos, con ciertos cambiecitos que le hacemos a la rola, muy chido.

PANAMÉRIKA: En el concierto del Vive Latino, el show porque estaba repleto y a lo lejos se vio como Saúl voltea a ver a Alejandro durante “Ayer me Dijo un Ave” y como si, sin la necesidad de decir una sola palabra, con una mirada, se comunican algo. Es ahí cuando tú (Alejandro) empiezas con el solo. ¿La comunicación sigue igual de fluida o perfectamente cuadrada como ya la tenían desde hace mucho tiempo?

ALEJANDRO MARCOVICH: Hay una parte súper romántica en esta relación que inició, en este caso entre Saúl y yo hace 27 años más o menos, y por otro lado… contrastando con ese romance musical y celestial seguimos siendo los mismos cretinos de toda la vida; entonces también hay como una complicidad muy fuerte porque cuando dos personas o tres o cuatro o cinco se conocen de esa manera por dentro y por fuera pues la complicidad ya es total, ya sabes quién es la otra persona. Ya sabes con qué cuentas para bien y para mal y yo creo que lo bonito de este reencuentro que nos permitimos hacer entre todos, es que es precisamente eso, atesorar ese romance y cuidarlo. No como antes que, que en un tris lo descuidamos y se fue al carajo.

PANAMÉRIKA: ¿Cómo fue el tiempo en que Caifanes estuvo separado y que el recuerdo mantenía vivo el sonido de la banda? ¿Alguna vez llegaron a escuchar a alguna banda que en algún lugar hiciera algún cover suyo?

SABO ROMO: Incluso cuando Caifanes estaba activo en esos primeros años había bandas que tocaban rolas de Caifanes más chido que nosotros. Me acuerdo de una en particular, no me acuerdo si fue en Tecate o en alguna parte del norte, cerca de Tijuana, que llegamos, en Rosarito, y entramos a un bar y estaba tocando una banda otra canción y en cuanto entramos dejaron de tocar esa canción y empezaron a tocar “Viento”; y pues sí les salía tremendamente bien y ese fenómeno se ha repetido a lo largo de todos estos años. Entonces, la onda es que esta misma gente es la que no ha permitido que Caifanes se fuera nunca en todos estos años, la única diferencia es que no tocamos juntos, pero ahora estamos tocando juntos otra vez. Es como la corona, entonces, ser parte de eso, ser parte del subconsciente colectivo, ser parte como de la memoria recurrente de mucha gente, pero sobretodo, después de tantos años seguir estando AHÍ como si hubiera pasado anteayer o como si estuviéramos en 1989, pues también es un… no sé si llamarle… situación motivacional, pero sí es un aliciente; para que entendamos o para que asumamos que seguimos haciendo las cosas correctas por los motivos correctos y que las vamos seguir haciendo hasta que nos dé la gana igual que siempre.

PANAMÉRIKA: En 1989 había una esfera donde el malinchismo afloraba y ustedes llegaron con una propuesta musical donde justamente viene un enorgullecimiento de la música desde sus raíces. Ustedes la hacen dándole este factor de cool y de culto, además, todo ese tipo de cosas inspiró a que muchísimas bandas ahorita tuvieran esta trascendencia y sobretodo que a ustedes les dieran el peso que la historia musical de México, que se vio estancada en mucho tiempo, llegara a donde están ustedes. ¿Qué tanto ven que hay todavía ese interés por resaltar los sonidos nacionales y que lo hagan de una manera digna como ustedes lo hicieron?

SAÚL HERNÁNDEZ: El hecho de que un grupo se forme en México ya como automáticamente tiene una esencia particular nacionalista, -no nacionalista- pero tiene su origen… pero hay que pensar que nosotros y muchos, parte de las generaciones, crecimos con música en inglés y siempre se ha valorizado un poco más ese culto “a lo de afuera”. Ha habido una, de repente un olvido a nosotros mismos y yo recuerdo en Guadalajara cuando tocamos con Rod Stewart fue uno de los primeros conciertos, bueno, fue el primero concierto masivo que tocamos…

SABO ROMO: Segundo… el primero había sido el de Matías.

SAÚL HERNÁNDEZ: Y justamente comenté en el escenario, ¿no?, que chingara a su madre el malinchismo, directamente, porque quizá había toda esa imagen de ver a Rod Stewart que, -no es nada personal y me gusta mucho-, pero quizás ahí empiezas a analizar muchas cosas. Dices ¿por qué no vienen 60 mil personas a ver a Memo Briseño?¿por qué no hay 60 mil personas viendo a otro artistas?

SABO ROMO: (A Saúl) Además la circunstancia de cómo llegamos a ese concierto, ¿te acordarás? Perdón por la interrupción, pero es que me parece importante porque va muy de la mano con lo que Saúl está comentando y va a comentar. Nos habían invitado a abrir el primer concierto de Rod Stewart en el Estadio Corregidora en Querétaro y en algún momento, pues nos querían cobrar por tocar en ese concierto, así de sencillo; y entonces, no solamente a chingar a su madre el malinchismo, a chingar a su madre los empresarios de esa situación porque finalmente era totalmente irregular y nos negamos a hacerlo y entonces se armó ahí como… tocó Neón, tocó Bon y los Enemigos del silencio, fue un concierto muy accidentado este de Querétaro y posteriormente vino el de Guadalajara que es el que está comentando Saúl; entonces Saúl hace este comentario con respecto a los malinchistas y… y ya.

SAÚL HERNÁNDEZ: Empieza a haber una búsqueda de valorizar las… simplemente las acciones. También el primer concierto que hicimos con Soda Stereo que fue en el Palacio de los Deportes. En esa época, el Palacio no era un foro para tocar, pues había más otro tipo de eventos o por lo menos no para los grupos rock. Estaba en ese momento todo vetado y fue un gran ejercicio de reubicación, fue un gran concierto, yo me acuerdo que fue inolvidable el concierto y también como mandar un mensaje, decir mira nuestra música en español es igual de grande, igual de importante, igual de poderosa que cualquier grupo inglés o americano o checoslovaco y… yo creo que también ahí empezaron a gestarse muchas cosas. Hay otros artistas antes que nosotros, hay muchos grupos antes que nosotros, también hay que dejarlo muy claro: nosotros NO inventamos nada, nosotros somos parte de un movimiento que ya se fue gestando desde antes. Avándaro, es un ejemplo, insisto. Memo Briseño –que me parece uno de los grandes músicos…- Los grupos nuevos suenan muy bien, mi único comentario es que suenan muy bien, son agrupaciones que tienen ya una evolución sónica bien poderosa; pero algunos –me gustaría- que se ensuciaran un poco más, que no fueran tan limpios, no tan perfectos, como que también el tocar en la calle, el vivir de una manera subterránea, también te curte, te hace ver las cosas de otra manera, te hace valorizar la música. Inclusive, de otra manera, te nace el sentido de protección y de lucha. Siento que se ha perdido eso un poquito eso, ya no hay ese sentimiento contestatario, o por lo menos de confrontación contigo mismo. No tiene que ver nada con la política, pero extraño eso, como que los grupos tenían, por los menos con los que crecimos y los de antes de nosotros, esa hambre de existir, de ser y ahorita siento un poquito como adormilado un poco la situación… aunque son grupos muy buenos y qué bueno que existan, porque es muy importante.

PANAMÉRIKA: ¿Cuál creen ustedes que fue la canción que cuando una vez que ya se reunían y volvieron a tocar todos juntos dijeron “ok, esto vale la pena volver a pasarlo”, con una radical diferencia de circunstancias a como empezaron.

SABO ROMO: Yo creo que podríamos coincidir en que fue “Cuéntame tu vida”. Creo que fue la primera rola que tocamos en el primer ensayo de la historia… o la segunda y salió a la primera, prácticamente. Y ahora, 24 años después, fue la primera o segunda canción que tocamos y salió a la primera y sin bronca. Fue emocionante, realmente fue bien emocionante, digo al margen de que sea una canción fácil de tocar y esto, pues tiene como sus chanfles. Y entonces, esto que ha comentado Diego, el cabezazo y la cosa y salió increíble; entonces fue bien chido, fue bien aleccionador y sobre todo fue un indicativo de que pues la media neurona nos funciona bien o medianamente bien.

PANAMÉRIKA: Como última pregunta, los fans han tenido una cantidad enorme de gestos tanto de agradecimiento, pero seguramente hay unas respuestas encontradas ¿Cuál ha sido el gesto que ustedes pueden recordar como el más significativo? Para bien o para mal.

SABO ROMO: Hace menos de una hora estaba aquí una vecina muy querida con un papel que decía “esta casa está bendecida por…” y nos pidió que le firmáramos ese papel para enmarcarlo y colgarlo al entrada de su casa y eso yo no me acuerdo haber firmado algo así nunca en la vida y realmente me conmovió. Es nuevo, te puedo hablar de 25 mil historias conmovedoras a lo largo de 24 años de Caifanes y esta pasó hace menos de una hora; entonces estamos abiertos a las sorpresas.

DIEGO HERRERA: Yo les admiro mucho –valga la redundancia- la capacidad de sorpresa, la capacidad de admiración, la apertura que yo creo hemos perdido mucho los seres humanos, nos hemos convertido en muy mamones. En “todo lo conozco” y en “todo lo sé y nada me llena” y “todo es una hueva” y yo creo eso tiene jodido al mundo y nos tiene jodidos a todos porque de eso no se trata la vida; entonces algo que yo admiro mucho de los fans es eso, es este chance de dejar que la emoción fluya, y de repente abrazas a alguien para tomarse una foto y ves que está temblando. Me parece una cosa gloriosa y que le hace una falta bestial a la humanidad. Regresar al corazón y no estar en la pinche cabeza, diciendo “no, a mí nada ya, yo conozco todo, yo sé todo, ya no hay nada que me… no, eso para mí”. Es una cosa súper admirable de los fans que me gustaría tenerla más en mí, mira que me he dedicado en mi vida a trabajar hacia eso, a estar menos en la cabeza y mucho más en el corazón y eso me parece admirable. Admirable que realmente emociona, se dejan emocionar, y creo que todos nos emocionamos, pero nos hacemos güeyes o nos hacemos los mamones o cerramos ese sentimiento y eso, lo admiro muchísimo y me gustaría tener más de eso porque finalmente somos seres humanos. Eso se los admiro, se los agradezco y que me enseñen como hacerlo, por favor.

-SALUDO-

SABO ROMO: Hola, somos Caifanes, estamos en Panamérika, mandamos un saludo a toda la raza, que los bendiga, muchas gracias.

Sobre los ocho o diez hombros del popular Cuarteto Imperial ha recaído el honor de ser unos de los grandes difusores de la cumbia por todo el hemisferio en las últimas cinco décadas.

Formados en Colombia, sus integrantes no imaginaban que al emprender un viaje en Argentina en 1964 ayudarían a forjar un movimiento en el que los músicos populares del Cono Sur se apropiarían de los ritmos del Caribe colombiano y les darían un nuevo rostro. En esa carrera, ayudaría la fama conquistada en toda Sudamérica con sus extensos mosaicos de clásicos de la cumbia, siendo Supermosaico Imperial (CBS, 1978) el más difundido de ellos.

Pasados los años, el Cuarteto aun sobrevive con dos generaciones de integrantes anclados entre Buenos Aires, Manizales y Pereira. Como muestra de esos guiños binacionales, nos hemos encontrado con esta joya musical en la que los imperiales interpretan “No voy en tren”, el popularísimo tema que Charly García grabara en 1987, en plena edad de oro del rock argentino.

Y como siempre, Panamérika termina honrando a los ídolos expresando sus más hondos gustos culposos. No voy en tren, voy en cumbión…

Bien es famosa la anécdota de Todd Storz, el creador del Top 40: El señor se fue a tomar unos tragos con otro colega dedicado a la radio, a un bar de Omaha, Nebraska. En el lugar había una rockola que, en el transcurso de la noche, repitió varias veces la misma canción de rock’n roll -realmente no importa nombrarla-. Hacia la medianoche, era la hora del cierre, con todo y sillas levantadas sobre las mesas. En ese momento, una mesera se acercó  a la rockola y depositó una moneda para elegir… ¡ésa misma canción! No sólo eso, la hizo sonar tres veces seguidas.  El placer de la repetición, o la pulsión… o la compulsión, añadiría Freud. Así nació el Top 40, y de ahí que los programadores de radio generen éxitos a base de repetir sólo 40 canciones, día y noche.

Yo no estuve en Omaha, sino en Londres (que fue como un Hanoi, Vietnam, para mí). A los 17 había terminado la prepa y me fui de sabático con otros imberbes amigos: No me fui en una ajshará zionista, sino en una punk; me fui a la tierra prometida por The Cure, Depeche Mode, The Smiths, Siouxsie, The Fall, James y los Happy Mondays. Chance y me encontraba a alguno de ellos en la calle y me les hincaba. Sí, me fui a Londres, de mojado, a vivir la vida, a quitarme lo inútil. A demostrar que podía ganar una lana y mantenerme por mí mismo. Ser libre, fumar hashish y conocer chicas. Y regresaría a México para apantallar a otras tantas con un quesque acento británico.  Era Agosto de 1991, 20 años ya.

Para sobrevivir en Londres, había que buscarse un “curro”, como decía Pep, un flatmate catalán. Tras tocar muchas puertas, llenar aplicaciones, esperar y empobrecer, hasta la desesperación. Un kebab al día, comprado en el Bosphorus, llenaba la tripa. Sumado a la nostalgia por haber dejado el nido y afrontado por la enormemente anónima y hostil capital británica, el panorama se tornaba nebuloso. Una tarde de desempleo en octubre, acompañaba a un amigo colombiano, Carlos “El Abuelo” Ramírez, a una diligencia cualquiera. En el autobús Double-Decker, un ángel de la guarda había dejado un periódico local que, en su última página, anunciaba la apertura de un restaurante: Nachos Mexican Restaurant. Qué mejor que un lugar de paisanos, para conseguir chamba.

Llegué al Nachos en su noche de apertura. Un amable canadiense llamado Neill me contrató de inmediato por el solo hecho del Mexican-Curious (aunque yo no tuviera las facciones): “You’re starting right away: We’re opening tonight”. Luego me presentó a los locales. El dueño era de alguno de esos países en el Golfo Pérsico— Yemen, me parece—, se llamaba Mr. Ramm. Parecía Jaime Maussan. No había mexicanos. Eso sí, había fauna multiculti… un negrito optimista en la barra (era de Clapham Junction, al Sur de la ciudad), uno que otro cockney pirata en la cocina, unas gordas africanas -indocumentadas y sin hablar inglés- lavando platos, y unas desabridas vacas inglesas como meseras. En la cocina había un cheff árabe de nombre Ahmed, muy malencarado y sudoroso, pero con algo de nobleza en el fondo. Y también un colombiano (otro más en mi saga londinense) que parecía bigotón de Monterrey y que cocinaba arroz con sazón paisa (era de Medellín) y platos Tex-Mex de libre interpretación: Burritos, Chimichangas, Chilapitas (sic.), Jericallas. Y qué decir de las ‘Frozen Margeritas’ (sic.): yo soy mexicano, y, a mis 17, nunca me había cruzado con tales platos de nuestra gastronomía. Tuve que ir a Londres para probarlo.Y no sabían mal, los comí durante los 10 meses que “curré” ahí.

La primera noche no trabajé como mesero: hay que ganarse el “derecho de piso”. Y conocí el término busboy (“garrotero”, le dicen por aquí). Mi misión: recoger y vaciar ceniceros, limpiar y “resetear” las mesas; subir y bajar, bajar y subir a la cocina y llevar charolas rebosantes de las ‘sizzling’ fajitas, espectacularmente escandalosas y de platos peligrosamente chispeantes, desde la húmeda y caótica cocina (casi un barco pirata en plena batalla), hasta las mesas del Nachos, donde la burguesía británica quería probar un poco de la exótica comida mexicana.

Y fue en aquella noche, mágica noche, donde tuve mi primer y único encuentro con la música de Joe Arroyo. El lugar solamente tenía un cassette y no era de música mexicana, sino de salsa colombiana. Y yo que escuchaba grupos posmodernos y que me había culturizado británicamente con 120 Minutes en MTV, cargaba con el estigma de la música que escuchaba la servidumbre. La salsa sólo era para las muchachas que se iban a “gatear” en los prados del Metro Chapultepec o Tacuba, en espera de que algún galancete las enamorara, las llevara a bailar al California Dancing Club de la Colonia Portales, luego a un hotel de Tlalpan, las embarazara y las abandonara. Para mí, eso significaba la salsa, y mientras tanto, los clientes, con sus narices y acentos posh, me preguntaban que si lo que sonaba era “Mexican Music”, y que cómo se llamaba la canción. Algunas vacas inglesas levantaban sus codos blancos y contoneaban sus anglosajonas caderas, mientras fruncían la boquita como aparentando candor latino, aprendido en alguna película. Posiblemente la de los Three Amigos.

Y yo recogía ceniceros. Cargaba las charolas con ‘sizzling’ fajitas entre la multitud. “Careful, it’s hot. Coming thru… Excuse Me.”. Bajaba a la cocina. Subía. Bajaba. Los cocineros enjetados (visualicen a Ramsey). El colombiano no, ése tiraba onda de hermandad sudamericana-amo-al-Chavo-del-Ocho. Subía, bajaba. Bajaba, subía. Y de pronto, encontré una cierta sincronía con la sección de alientos en aquella canción salsera, en sus glissandi deslizantes de arriba a abajo, de abajo hacia arriba. Una canción frenética, histérica, candorosa y rimbombante: ideal para describir aquella noche inaugural, y las que siguieron durante el otoño, ultra-gélido invierno y prometedora (pero aún fría) primavera londinense.

“Tambó, tambó, tambó”. La voz tropicalosa y nasal de Joe Arroyo se fue convirtiendo en el soundtrack de una serie de Días de la Marmota. Significaba rush, propinas, empujones y resbalones en la cocina, quemaduras, meseras coquetas, cómplices africanos, pláticas triviales con los clientes acerca del México turístico (“Oh yeah. I’ve been once. To Tijuana”). Para el Día de Muertos, yo ya había metido a 5 cuates mexicanos al restaurante. Toda mi prepa estaba metida en el Nachos: Pablo Cruz en la barra, el “Pelos” en el prep de la cocina y mi BFF, Don César, como mesero estelar. También había unos vatos de Guadalajara y un curioso guatemalteco, al que bulleabamos… sólo por ser de Guatemala. Ya vendrá el Karma Police por nosotros. Y todos aprendimos a padecer tanto la comida Tex-Mex como la música de Joe Arroyo. Bueno, la padecíamos y la gozábamos, como la mesera de la historia de Todd Storz. ¿Quién no ha sido mesero y sueña que está “mesereando”? Aún ahora puedo soñar con que estoy en el Nachos cual veterano de Vietnam. Y cual Inception, es posible escuchar música dentro del sueño. Y no es Édith Piaf, sino Joe Arroyo.

Para finales de noviembre, en un viaje relámpago que hice a México para venir a la boda de mi hermano Enrique, el manager del restaurante —Neill, el canadiense—, me dio £30 con la misión de comprar música mexicana. Al llegar a mi hometown, Echegaray, le pedí a Gloria —la muchacha— que me acompañara a un Discolandia a comprar música. Su experiencia en el California Dancing Club me sería buena guía. Fue ahí que compré una cinta con éxitos de la Sonora Dinamita, y el Este Mundo, de los Gipsy Kings (1991). No era mexicano, pero los compré. Y yo pensé que la Sonora era mexicana: ¿Qué iba a saber un burguesito judío-sateluco sobre el origen de la cumbia? Y Gloria tampoco era muy docta, pero eso sí, me enseñaba a bailar en la cocina, mientras trapeaba por las tardes. Y de regreso a Londres, donde al fin la dulce tiranía de Joe Arroyo encontró alternancia con otros dos cassettes, cuya música también tiene un efecto pavloviano en mí y en otros veteranos de Vietnam. Pónganme “La cadenita” de La Sonora Dinamita en un karaoke y me pongo feliz-melancólico-acelerado-rumbero. Todas las emociones mezcladas al mismo tiempo, cual comida Tex-Mex preparada por un colombiano que parecía regio, en un restaurante supuestamente mexicano, con un manager candiense y un dueño árabe (olvidé decir que él estaba casado con una ex modelo francesa), en una elegante zona de West London.

Y así, como la mesera en la historia de Todd Storz, hoy le rindo tributo a un músico del que conocí poco, pero que definitivamente me abrió la percepción hacia la sabrosa música latina, material que nos ocupa, en gran parte, aquí en Panamérika. Joe Arroyo murió en el pasado martes 26 de julio del 2011. 20 años después de todo aquel trip a Londres. Y como ocurre en estos casos, enterarme de su muerte, es morir también un poquito. Muere él, pero no mueren los recuerdos que provocó en mí, “La noche”.

La única foto que tengo del Nachos es ésta, con David Gilmour (Pink Floyd), en un día que fueron a grabar un material para incluir en su video de La Carrera Panamericana. El de la derecha soy yo, y en medio, mi amigo César.

Álvaro José Arroyo nació en Cartagena en 1955 y creció en el popular barrio Antonio Nariño, uno de los tantos refugios de las comunidades afrodescendientes que poco después darían origen a la champeta. En la histórica ciudad desde niño cantaba en tiendas de música bailable, burdeles y en el coro de una escuela católica. Por los años de su niñez, a la cumbia y las danzas tradicionales del Caribe colombiano, se sumaban los sonidos antillanos que llegaban desde Nueva York de la mano de Johnny Pacheco, Richie Ray y Joe Cuba. Rápido nuestro Joe cantó e integro los sonidos de su tierra con la salsa, el hermano género de moda.

Próximo a cumplir 17 años, en 1972, ya se hacía llamar Joe Arroyo y cantaba en fiestas populares junto con la orquesta La Protesta. En una de esas fue descubierto por el gran Julio Ernesto Estrada, “Fruko” –ex Corraleros de Majagual–, quien lo vinculó a la nómina del prestigioso sello Discos Fuentes, donde contribuiría al despegue de la salsa colombiana. Allí se haría gigante cantando “La cara de payaso” (1972), “El ausente” (1973), “El cocinero mayor” (1978), “Tania” (1974) y “El caminante” (1974), al lado de Fruko y sus Tesos y las dos últimas de su autoría; sumados a “Patrona de los reclusos” (1976) y “Las cabañuelas” (1979) con The Latin Brothers.

Los años ochenta serían los del difícil despegue del Joe dirigiendo su propio proyecto musical, aunque fuertes recaídas de salud producto de los excesos prolongaron ese sueño. De los rumores se saltó al morboso error de anunciar su muerte por la radio en 1983. Reestablecido, apareció con su agrupación La Verdad, nombre que respondía a aquellos detractores que no lo creían ver al frente de una orquesta. Un mainstream salsero en mayoritaria crisis creativa respiraría tranquilo con éxitos como “Mary” (1987), “La rebelión” (1987), “Echao pa’lante” (1988), “La noche” (1989), “A mi Dios todo le debo” (1989) y ”La guerra de los callados” (1992), todas composiciones suyas.

Pero más allá de la salsa, La Verdad era un complejo laboratorio de ritmos caribeños: cumbia, bullerengue, son montuno, champeta y el experimental joesón, creaban en clave colombiana unas canciones dedicadas tanto a la alegría como a la histórica opresión del pueblo afrodescendiente. Así sus temas se complementaban con el diálogo ancestral propuesto en grabaciones como “Yamulemau” (1988), del gambiano Laba Soseh, y “El centurión de la noche” (1990) de Ángela González, madre del artista. Cada vez más compleja, esa insistencia se hacía evidente en sus últimos éxitos cada vez más alejados de la salsa: “Te quiero más” (1991), “Tal para cual” (1996), “Mosaico lo de la Chula” (1999) y “La tortuga” (2000).

Lo bueno y lo malo de su prematura grandeza le ha pasado cuenta de cobro en la última década. Tragedias familiares y graves recaídas de salud contrastan con merecidos homenajes que incluyen una histórica aparición en Rolling Stone o presentaciones con la Filarmónica de Bogotá. Y aunque menos explícitos, los homenajes no paran al amparo del excelente momento por el que han pasado tantos músicos colombianos en los últimos años: el legado del Joe se ve en el rock colombianizado de El Bloque, el relevo discotequero de Bomba Estéreo, las profundas investigaciones del Frente Cumbiero o hasta en el ingenuo pop de Juanes.

Ahí está el Joe, vivo, como vivo lo queremos, como vivo le expresamos nuestra gratitud.

El Joe con la Orquesta Filarmónica de Bogotá en Salsa al Parque, Parque Simón Bolívar, Bogotá 23 de agosto de 2009.
Cámara: Javier Egas.

1931 – 2011

Con profunda tristeza les participamos que el legendario guitarrista Manuel Galbán sufrió un ataque al corazón y falleció en un hospital de La Habana el 7 de julio de 2011.

Manuel Galbán nació en 1931 y creció en Gibara, pequeño pueblo de pescadores, en la provincia de Holguín de Cuba occidental. Tras tocar la guitarra con varios grupos jóvenes locales, Manuel comenzó a tocar en la Orquesta Villa Blanca a la edad de catorce años. En 1956 se fue a La Habana, donde pasó siete años tocando en bares y clubes y haciendo frecuentes apariciones en la radio.

En 1963 Manuel entró al legendario grupo vocal Los Zafiros. Con la mezcla sin precedente de música cubana con rhythm & blues, calypso, bolero y bossa, llegaron a ser uno de los grupos cubanos más populares de todos los tiempos. Generaron una cadena continua de éxitos en los estudios EGREM de La Habana, empezando con la virtuosa “La caminadora”. Un momento cumbre fue el concierto en el teatro Olympia de Paris. Entre el público se encontraban los Beatles, quienes quedaron tan impresionados con Los Zafiros que cambiaron su propio itinerario para quedarse en Paris una semana más y ver al grupo tocar de nuevo. Manuel abandonó Los Zafiros en 1972, tras trabajar arduamente durante años para resolver los problemas personales de sus distintos miembros. El grupo se desbandó poco después.

Los siguientes tres años Manuel trabajó con el ensamble Dirección Nacional de Música, y posteriormente pasó otros tres años con el grupo Batey como guitarrista, vocalista y pianista, en constantes giras por cuatro continentes, con dos discos muy aplaudidos.

Galbán trabajó abundantemente en varios proyectos del Buena Vista Social Club. Aparece en el álbum donde debuta como solista Ibrahim Ferrer, disco que ganó el Grammy Latino. A continuación Manuel participó en los dos discos de la diva del Buena Vista, Omara Portuondo, que a su vez ganaron los Grammy Latino. Galbán también fue un músico clave en el grupo seleccionado para el asombroso álbum como solista de Cachaíto López.

Durante el tiempo que pasó grabando para World Circuit, Manuel cultivó un rico intercambio musical con Ry Cooder, y el diálogo creativo entre ellos resultó en las sesiones de grabación en La Habana que se convertirían en el álbum ‘Mambo Sinuendo’, que ganó el Grammy en 2004 como mejor álbum de pop instrumental.

En 2004 Manuel Galbán participó en dos álbumes más, con una aparición en el debut como solista de Guajiro Mirabal y como parte del grupo de Ibrahim Ferrer que ganó el Grammy por el álbum ‘Buenos hermanos’.

Manuel hizo extensas giras por escenarios de todo el mundo con la orquesta del Buena Vista Social Club a lo largo de los años. Sus giras internacionales, que se agotaban completas con anticipación, eran alabadas por “llevar la atmósfera a grados que robaban el aliento” (The Independent), y “mantener al público verdaderamente asombrado” (Financial Times).

 “Absolutamente único. Un tesoro de la música cubana. Insustituible”.

Nick Gold, World Circuit Records

Si algo hacía falta en nuestra escena nuevamente, y bajo las circunstancias que padece nuestro país, era un poco de irreverencia y pasadez de lanza sobre un escenario para transmutar la frustración y malestar social, en creatividad musical y unas buenas carcajadas. En estos momentos no han sacado a la luz ningún nuevo material discográfico. Pero con todo su catálogo de antaño es importante reencontrarnos con esa identidad musical, esperando que detone nuevas manifestaciones, como en su momento lo lograron al contagiar a otras bandas con su guacarrock.

El próximo 10 de junio se estarán presentando en el Teatro de la Ciudad con invitados estelares de la segunda etapa de “La Botellita” como Santiago Ojeda y el Sr. González redondeando un show que suele ser muy jocoso y divertido, y que seguramente ofrecerá reliquias unicas dignas de ser apreciadas en vivo.

De los responsables del Art Nacó, el nacimiento de la meca rockera de Rockotitlán y la premisa “Lo Naco es Chido” siempre se podrá esperar un nuevo rostro al fenómeno como ha sucedido con su traslado a terrenos como la literatura, la ilustración (con un  libro en conjunto llamado La Ventana y el Umbral que está a la venta actualmente) y el cine (esperan pronto la segunda parte de “Un día sin mexicanos” llamada “Otro día sin mexicanos”).

Larga vida a la Botellita de Jerez y su amplio legado, que esperemos siga en construcción y con nuevas sorpresas.

Lustros antes de nuestro nacimiento algunos de nuestros padres ¡o abuelos! ya cantaban la letra de este temazo de 1966: “¿Qué es el mundo, qué soy yo? ¿la bomba atómica, la onda sónica, la lógica, lo cómico, lo mágico?”. Urgente que nos echemos un clavado en la psicodelia mexicana más comercial. Aquí una buena manera de comenzar.

Estamos en los valles del Cesar y el sur de la Guajira, cercanos al mar Caribe. La historia toda se remonta al siglo XIX, cuando la tradición campesina formada en los cantos de vaquería creó a los juglares. La estructura de las canciones que acompañaban las faenas de las haciendas terminó usándose por correos humanos que iban cantando las noticias de pueblo en pueblo; uno de ellos sería el legendario Francisco el Hombre, fallecido en 1953 pasando el siglo de vida y luego convertido en personaje de Cien años de soledad. Mientras tanto, en la lejana Europa central sucedían dos hechos que harían posible la carrera de los juglares: el vienés Kiril Demian inventaba en 1829 el acordeón diatónico (el de botones) y en 1857 Mathias Hohner fundaba en Wurtemberg la Hohner Musikinstrumente GmbH & Co., casa de instrumentos musicales. Desde las valijas de los marineros, ese invento invadió el Caribe; siglo y medio después, la Hohner destina a Colombia el 80 por ciento de su producción de acordeones.

De los juglares campesinos se pasó a los conjuntos, donde al acordeón europeo se integraba la guacharaca (instrumento indígena de rascado) y para la percusión un tambor pequeño denominado caja (asociado tradicionalmente a la cultura africana). Ya en este momento se han dado a conocer los grandes maestros: Emiliano Zuleta o Lorenzo Morales en Valledupar; Abel Antonio Villa o Pacho Rada en el bajo Magdalena. También aparecieron intérpretes como Guillermo Buitrago, quienes incorporaron la guitarra a los conjuntos y cuyas grabaciones serían los primeros vallenatos en escucharse en el centro del país. De la mano del fenómeno, Rafael Escalona se convirtió en el más reconocido de los compositores. Así acaba la primera mitad del siglo XX.

En los años 60 el vallenato invadió el gusto de la elite costeña, se tomó los medios masivos, la radio, las tornamesas y hasta la política y de ahí se proyectó el consenso de que éste era un género identitario. El Festival Vallenato fue creado en 1968 y posteriormente aparecieron otros eventos similares en toda la región Caribe, donde se disputan honores los acordeoneros noveles que mejor ejecutan los cinco aires musicales del vallenato: paseo, merengue, son, puya y tambora (este último hasta hace poco en extinción y recientemente recuperado).

En el festival de Valledupar, por supuesto, brillan los intérpretes más destacados al coronarse cada año con el título de “Rey Vallenato”. Alfredo Gutiérrez tiene el registro de haberlo sido tres veces y desde 1987 se corona cada diez años al “Rey de Reyes”: Colacho Mendoza, “El Cocha” Molina y Hugo Carlos Granados lo han sido en ese orden. Otros ganadores reconocidos internacionalmente han sido Calixto Ochoa (junto con Alfredo Gutiérrez, parte de Los Corraleros de Majagual), Egidio Cuadrado (luego en la banda de Carlos Vives) u Omar Geles (autor de “Los caminos de la vida” que luego recorrió Vicentico). Con los años han ido apareciendo subcategorías como Rey Aficionado, Juvenil, Infantil, Canción Inédita y compretencia de Piqueria (copla o repentismo).

Y no podía faltar Alejo Durán (1919-1989), el primer Rey y el que es considerado el músico vallenato más importante de la historia.  En las imágenes interpreta unos versos de Juan Polo Valencia: “Como Dios en la tierra no tiene amigos, como no tiene amigos anda en el aire”.

La importancia del Festival es innegable y se ve reflejada en la amplia cobertura que le dan medios de comunicación, instituciones estatales, discográficas y empresas promotoras (este año hasta Google lo festejó en su buscador para Colombia). Entre sesenta y setenta acordeoneros suelen postularse en cada categoría, uniéndose a las 262 canciones inéditas que se inscribieron este año. Con esos pergaminos, el pasado martes arrancó la edición 2011 con discurso del Presidente de la República, Himno Nacional tocado con acordeones y la Danza del Pilón (baile folclórico que imita los oficios campesinos que nos devuelven a donde empezó esta historia).

Y en medio de la fiesta, la polémica no se hace esperar. Controversias recientes por la exigencia de hacer públicas las actuaciones del comité organizador, conflictos en un evento organizado por instancias privadas con recursos públicos, eventuales presiones en el pasado para la elección de ganadores, discusiones permanentes sobre el rumbo tomado por el vallenato ante los desafíos de la industria musical. Al fin se trata de un Festival que se considera patrimonio del país, un país que oscila dramáticamente entre disputas e ilusiones. Ya lo decía la primera canción inédita ganadora: “Vivimos siempre entre pleito y querella, y hasta el folclor ya no encaja ni entona”, y eso lo escribió Gustavo Gutiérrez en 1969…

En varias fuentes se puede encontrar información acerca del demo que los Caifanes grabaron en 1987 con los pocos ahorros que tenían, y cómo éste se coló en la programación de la estación rockera Espacio 59. Tal cual, como en película juvenil, Saúl y Diego escucharon por la radio que se transmitía “Mátenme porque me muero” sin tener la menor idea de cómo había llegado a las manos de la estación. El júbilo los invadió y fue la primer señal de un futuro promisorio. Esa grabación consta de 4 canciones: “Mátenme porque me muero”, “Será por eso”, “Amanece” y “Nada”, algunas de las cuales se pueden encontrar en sitios como Youtube u otros espacios en la red.

Pero ha sido compartido de manera fragmentada en la red. Algunas fuentes citan estas canciones como parte de dicho demo, pero en realidad, lo que se escucha, son versiones en vivo grabadas en Rockstock por esas fechas. Una de las dos curiosidades que ofrece el demo, y que sí se puede encontrar en la red, es una versión de “Será por eso” que tiene un sonido mucho más punketo y animado.

Sin embargo, y como exclusiva para PanamériKa, quisiera compartir la segunda de estas joyas. Esta es la primer grabación que existió de “Amanece” —que no ha visto la luz desde hace más de dos décadas y que llegó a mí por vía de Sabo Romo— en la que, como característica peculiar, se nota la ausencia de la voz de Saúl (la cual, casi seguramente, fue sustituida por Santiago Ojeda, quien colaboraría con Botellita de Jeréz más adelante). En esta versión notamos una voz más aguda y un ritmo un poco más acelerado, mientras que las versiones que se encontraban hasta ahora en la red cuentan con la voz de Saúl y probablemente provengan de la mencionada grabación en vivo, en el Rockstock.

¡Disfruten! Y escuchen un poco de historia.

Por Julián Woodside

Si bien Saúl fue el líder y marcó la pauta del sonido de la banda, el éxito de Caifanes radicó en conjuntar el ingenio de 5 músicos con una vasta experiencia musical (aunque primero fueron 4). El simple hecho de imaginarlos tocando juntos ya causaba una fuerte expectativa en 1987.

Cada uno a su manera –y desde su instrumento– aportó los detalles necesarios para que el sonido de Caifanes se consolidara su originalidad dentro de la historia del rock mexicano. A continuación un repaso breve sobre las semblanzas de estos 5:

• Saúl Hernández: era famoso por su forma de componer y cantar en Las Insólitas Imágenes de la Aurora, sus letras metafóricas y su timbre de voz característico lo ha convertido en un vocalista único en México. Aquí una muestra del sonido de las Insólitas.
• Diego Herrera: tenía experiencia como músico de variedad, dominaba instrumentos como el saxofón, la trompeta, los teclados y las percusiones. Se puede afirmar, sin duda, que fue el arreglista fundamental para el sonido de Caifanes, clavado en detalles como insertar un sampleo de tambora al final de “Piedra” o desarrollar arreglos al parejo con músicos como Jorge Reyes en canciones como “Nada”.
• Sabo Romo: era un músico ya consolidado en la escena musical de aquella época. Había colaborado con proyectos como Cherry, Manhattan, Ruido Blanco, El Método del Ritmo, Taxi, Briseño y el Séptimo Aire, Mama-Z, etc., Sabo destaca por tener un bajeo cargado de groove y juegos rítmicos en cada composición. Quien no lo crea, puede dar click aquí para ver sus aptitudes.
• Alfonso André: la batería ecléctica de Alfonso dejó su sello en discos de Las Insólitas Imágenes de la Aurora, La Barranca y Jaguares. Con un estilo sutil y limpio a la vez que agresivo y poco predecible. Alfonso ha desarrollado un sello particular con múltiples cambios rítmicos dentro de cada canción, y para muestra pueden escuchar “Pero nunca me voy a transformar en ti”
• Alejandro Marcovich: es considerado por muchos como el mejor guitarrista en México, su estilo proviene de una profunda reflexión sobre la música folclórica latinoamericana. Cuestión que ha marcado su requinto inconfundible, que hace de su guitarra una caja de ruidos y sentimientos que van de la caricia al desgarramiento
  • “La Llorona”
  • “Miedo”
    

Por Julián Woodside

Terminaba la historia de Caifanes por allá de 1995 cuando en una entrevista se les preguntó a Saúl y a Alejandro qué tenían en común, este último respondió: “el esqueleto, el número de cromosomas”. Su respuesta marcaba el final de una historia musical compartida. Sin embargo, para convertirse en una de las bandas más emblemáticas de la historia del rock latinoamericano se necesita mucho más que compartir el código genético.

La reunión de Caifanes en este Vive Latino marca el reencuentro oficial de los 5 integrantes tras 16 años de silencio. Curiosamente, dicha presentación se realiza un día antes del aniversario 24 de su primer tocada, un 11 de abril de 1987 en el legendario Rockotitlán. Este hecho se complementa con su próxima aparición en el festival Coachella como semi-headliners, cuestión que no sorprende —a pesar de las críticas—pues Caifanes fue trascendente no sólo para México sino para toda Hispanoamérica ya que desde sus inicios tuvo un fuerte impacto fuera de nuestro país.

Los Caifanes lograron reunir en los mismos foros a las masas y a los rockeros de la época, además de dedicarse a abrir espacios para el rock mexicano tocando en teatros, palenques y medios de comunicación que no contemplaban dicho sonido. Como alguna vez compartiera Saúl: Caifanes trató de alinear un discurso que le hablara tanto a los estratos más bajos como a los más fresas, por lo que no sólo con “La negra tomasa” causaron revuelo, sino también con una serie de canciones y actitudes que legitimaron su vínculo con la gente.

Supieron mantener un equilibrio en su sonido tocando rock, punk, progresivo, rock pesado, jazz, blues, new wave, son, cumbia y ranchero. Incluso se aventaron a tener un #1 sin coro como “La célula que explota”. Además, dejaron una marca en la memoria por el mito en el que se convirtió el conjunto: que si su manager fue, en su momento, la persona más poderosa del rock mexicano —y que al parecer tuvo que ver con un disco enlatado de la Maldita—; que si la disputa por el nombre involucró no sólo a Alejandro y Saúl, sino también al management y a la disquera (razón por la que escasea parafernalia oficial de la banda y el Unplugged nunca se editó); que detestaban el playback por haberlo hecho durante mucho tiempo para ganarse la vida (aquí con Laureano Brizuela y acá con Alaska y Dinarama) y lo evidenciaban en televisión como una forma de protesta. Asi que no sólo nos dejaron la música, su presencia marcó un cambio en la forma de vivir y escuchar rock en México.

Son estas las razones por las que la música de Caifanes sigue viva en fiestas, bares, cancioneros, en el micro y en los compilados de mp3 del metro…aún cuando carece de exposición en los medios “rockeros” de ahora. ¿Por qué siguen vivos? Porque le hablaron y le siguen hablando a la gente; porque su música y letras vienen de las tripas; porque es igual de importante cantar sobre metáforas, adicciones a las drogas o criticar a los medios de comunicación cuando se hace algo con honestidad. Eso es lo que han tenido en común estos 5 músicos: querer tocar, divertirse, y en el proceso luchar por dejar oportunidades para los que les sigan.

Si bien el mundo se ha emocionado cuando Led Zeppelin, The Police o Pink Floyd se han reunido, Iberoamérica y Estados Unidos tienen suficientes razones para emocionarse ante la próxima reunión de Caifanes, ya que indudablemente forman parte de nuestra memoria e identidad musical.

El Kid, como era conocido en el medio musical, llegó a destacarse los últimos años en el movimiento ragga no sólo en su país sino también en los círculos urbanos de México y Colombia. Estaba conectado a esta cultura desde niño, ya que su padre es el popular Renato, pionero de la cultura que luego daría a ídolos como Nando Boom o El General y que más tarde influiría en el nacimiento del reggaetón. Parte de nuestro equipo de PANAMÉRIKA lo conoció en persona durante la visita a Antigua, Guatemala, donde compartimos las experiencias de un valioso referente de la nueva música que se está haciendo en la América Central.

“Ya eres mujer”, “Los niños de las otras veredas” o “The One” (al lado del cantante rock Frank García), son algunos de los temas más recordados por sus fanáticos. Su popularidad, además, se dio en un momento en el que el éxito de los “reggaeseros” los ha subido a las tarimas principales de los carnavales, algo imposible de lograr para los pioneros urbanos de hace dos décadas. Apenas el viernes pasado venía de demostrar su merecida fama cantando ante miles de personas en un festival organizado en la Plaza Catedral, escenario de importantes eventos culturales en el centro histórico de la capital panameña.

Su talento en vivo, ese que exhibió el viernes, nos queda para siempre en esta postal de lujo, compartiendo tarima con el monstruo jamaiquino Anthony B:

Para este año se tenía previsto que El Kid continuara trabajando con un fabuloso ensamble. Al lado de Ferrán Galindo (batería), Rasta Lloyd (bajo-teclados) y el destacadísimo rockero y folclorista Cienfue, se conformó desde el año pasado el proyecto en vivo Radio Metrópoliz, del cual estaban por editar un EP homónimo. En la cumbre de su fama, se nos va este cantante, dejándonos la sentida canción “Vivo de la música”, la cual se pensó como promocional de este trabajo y que nosotros, como sencillo homenaje, esperamos presentarles en una futura edición.

Salve, Kid. Acá prometemos preservar sus recuerdos musicales.

Rita Guerrero murió a las 10 de la noche el 11 de marzo del 2011. Como si la tierra hubiera de advertirlo, ese mismo día una tragedia colosal inundó Japón y en el mundo oramos por ellos. Sobran los obituarios oficiales que hacen un recuento de la prolífica carrera de esta mujer, cantante, actriz, activista, poeta. Rita Guerrero fue el amor platónico de muchos y el modelo a seguir de muchas por igual. Una figura trascendente para los miembros de una generación entera a la que tocó en niveles por demás íntimos a partir de su música y de su arte, y ese es el resultado del compromiso con que Rita se ofreció a su quehacer a lo largo de su vida, esa es, en su justa dimensión, la verdadera fuerza de la música: trastocar mentes y corazones a niveles profundos, casi formativos; y prueba de esto son las interminables muestras de conmoción que se han expresado en Twitter y Facebook a partir de la noticia de su lamentable fallecimiento. Murió joven, a los 46 años, tras perder una batalla contra el cáncer de mama y contra el sistema de salud mexicano que tiene en abandono absoluto a la clase creativa de este país. A Rita Guerrero le sobreviven su hijo y su esposo y una legión de amigos y fanáticos a lo largo del continente. Faltan palabras para describir el lugar que deja vacante en el rock mexicano la mejor de sus voces. Es una de las rockeras más genuinas que nos dio nuestro territorio, una voz educada sobre la base de un bel canto que sólo ella pudo conciliar con el rock con un estilo irrepetible, portentoso, dominante y refinado. Se ha ido uno de los músicos más lúcidos, prolíficos y comprometidos. Será velada esta tarde en el Claustro de Sor Juana, la universidad en la que sembró sus frutos con el ensamble vocal que coordinaba ahí en los últimos años.

Rita Guerrero, el ángel caído cuya voz abrió e iluminó la mente de una generación completa de adolescentes latinoamericanos, hoy estará ensamblando un coro celeste.

Este febrero se ha llevado a un grande de la canción mexicana. El pasado domingo, a los 99 años murió la mente maestra detrás del sentimiento de Pedro Infante y Jorge Negrete. Manuel Esperón, un aclamado compositor de la época de oro, ha dejado un inmenso legado musical. En PanamériKa rendimos un pequeño tributo a uno de los arquitectos de la identidad sonora nacional.

Felipe Cabrera
Made in Ánimas
(Producciones Abdalá, 1999)

En 1999 el bajista cubano Felipe Cabrera Cárdenas lanzó su disco Made in Animas (Producciones Abdalá, 1999), con el que logró integrar una versátil combinación de sus raíces afro-cubanas con el jazz-fusión internacional; una mezcla entre juego y concentración en un solo artista. La importancia de este disco en la carrera de Cabrera se volvió crucial al recibir el premio a mejor álbum de jazz latino en la Feria Internacional Cubadisco, un impresionante logro para un disco debút totalmente producido por él mismo de manera independiente y que lo colocó en el plano mundial. A sus cuarenta años es actualmente uno de los músicos cubanos de Jazz-fusión latino con mayor proyección internacional.

Nacido en una reciente Cuba posrevolucionaria en el año 1961, Cabrera comenzó sus estudios musicales desde los 12 años, los cuales culminó en el Instituto Superior de Arte (ISA) de Cuba. Durante muchos años tocó con el pianista Gonzalo Rubalcaba y de manera más reciente ha colaborado en proyectos como Galarumba con Martha Galarraga, experiencias que lo llevaron a alcanzar niveles inesperados como músico.

Antes de este disco, en un día cualquiera se le podía encontrar, lo mismo en un jam en el club de jazz La Zorra y el Cuervo, de la Habana, que tocando con Dizzy Gillespie. Cabrera viajó por el mundo como sideman de otros genios y fue acumulando experiencia para presentar este materia cuyo título se refiere a la calle habanera en donde él creció: Ánimas. Hoy en día vive en París y toda Europa lo ha acogido como el genio que es.

La intensidad que transmiten los temas de este disco remite a emociones ancestrales del baile, comenzando con danzas africanas y palabras de santería y culminando con los más finos y frescos compases de jazz moderno. Desde “Así es la Habana” hasta “Llegada a New York”, los temas de Made in Ánimas son introspecciones sobre las vivencias del autor, que salen en forma de notas para que los demás sintamos lo mismo. Una amplia recomendación de un disco que cambió la vida de este hombre y podría cambiar la nuestra.

Vía www.liceubarcelona.cat

La muerte siempre persigue y no llega de pronto, aunque le neguemos el mérito. Recorre las distancias de atrás para adelante y nunca al revés, de ahí que revele otras uniones, más íntimas si cabe, y logre uno conmoverse no sólo con la partida de los seres que lo rodean, sino con los más cercanos, los que permanecen siempre, los que mueren por todos. Algo así me sucedió esta tarde, cuando escuché por casualidad que por el radiorreceptor sonaba “Ciudad sin sueño” de Enrique Morente. Es bien sabido que cuando una canción así suena en la programación regular de una estación de radio, sólo puede esperarse lo peor. Además, desde hace unos días, la alicaída salud del cantaor era un tema de negra relevancia en Andalucía. Hoy lunes 13 de diciembre, a las 17 horas (¿a qué otra hora puede partir un lorquiano?) luego de varios días en estado de coma en la clínica madrileña de La Luz, Enrique Morente, uno de los grandes reformadores del flamenco, entonó su última homilía.

La noticia me cimbró. Lo recuerdo relajado y patriarcal momentos antes de su actuación en el Teatro de la Ciudad, cuando visitó México por última vez hace un par de años, en el marco del Radical Mestizo. Fue de una belleza tan nítida, que una de las noches que solía dedicar a hacer mi programa de radio en Ibero 90.9, decidí utilizar el espacio para poner el concierto entero, sin interrupciones. También llevo como marca indeleble en el tímpano la reinterpretación en directo –y junto a Lagartija Nick –del Omega, quizá su disco más reconocido por estar emparentado musicalmente con Leonard Cohen, en la Plaza de Santo Domingo. El recuerdo personal es breve pero intenso. Hace ya algún tiempo, redacté unos textos a manera de apuntes sobre Javier Conde, un torero malagueño casado con Estrella Morente, hija del maestro. Cuando, por azares del destino, los tuvo en sus manos, Conde se comunicó conmigo y dijo, a modo de broma, que esperaba que su suegro les pusiera voz. No pudo ser, ni hablar.
La estatura del cantaor granadino en el arte jondo es homérica. Si el flamenco debe a interpretes como Camarón de la Isla o Paco de Lucía su popularización a nivel mundial, ha sido gracias a Enrique Morente que el cante jondo ha alcanzado horizontes artísticos por encima de lo meramente folclórico. Dicha empresa tuvo que haberle costado más de una enemistad, sobretodo en un mundo como el del flamenco, habitado por puristas. El arte jondo se ha sacudido ese halo virginal y primitivo que lo acompañaba como lastre, y es precisamente debido a la influencia de Morente, quien ha actuado como nexo y punto de encuentro entre generaciones decididas a no romper con la tradición sino a adaptarla a los tiempos que corren y a sus necesidades artísticas.
Enrique Morente, hombre de izquierdas moderadas, quien dejó patente su posición política al entonar los versos de Miguel Hernández, víctima del franquismo, y tuvo una íntima relación con la literatura prestando su voz a poetas como Federico García Lorca, Rafael Alberti, los Machado, José Bergamín o San Juan de la Cruz, fue siempre un hombre que mantuvo los vasos comunicantes abiertos con artistas de otras disciplinas, un virtuoso humilde como los hay pocos, que nunca daba las cosas por aprendidas o por sentadas, un creador que buscaba siempre una lección al final del recorrido sin recurrir a la moraleja simplona.
Era un cantaor clásico que iba por fandangos y martinetes como nadie. Aprendió a ser instrumento del cante en Granada, perfeccionó el espíritu en Jerez y arqueó al mundo desde Madrid. Colaboró con todo aquel que demostró una sensibilidad para entenderse con él, chicos y grandes, desde sus coterráneos Los Planetas o el sevillano Antonio Luque de Señor Chinarro, hasta Sonic Youth, quienes siempre han sido grandes admiradores del trabajo de Morente.
Justo ahora que la UNESCO decidió sumar al arte jondo a su lista de patrimonios inmateriales de la humanidad, la pérdida de uno de los grandes revolucionarios del género se percibe enorme, inabarcable. El quebranto es monumental, pero el genio de Morente, siempre activo, nos seguirá marcando el compás por un buen tiempo y sólo éste nos dictará, poco a poco, los tesoros escondidos que legó la figura desde su privilegiado pecho, dedicado desde siempre a desentrañar los misterios del lamento sincopado.

Hasta siempre Enrique Morente.

AfroCubismo

(World Circuit/Corason, 2010)

Es claro que la etiqueta del “afrocubanismo” se refiere a la influencia de África en Cuba; poco menos sabido es que la diáspora de músicos cubanos, cual bumerang, esparció el español y las melodías del son montuno y la salsa (gracias, también, a programas de radio) en el continente africano, cuando arribaron a la vida nocturna de África en los años 60 y 70. El intercambio y entendimiento fueron casi instantáneos y efervescentes.

Dado este panorama musical, en 1996 el sello inglés World Circuit fraguó una idea original. Con apoyo de Ry Cooder y Wim Wenders, se decidió conjuntar África con Cuba; pero las fronteras —las visas— impidieron que los músicos africanos salieran y grabaran en Cuba, por ello se reconfiguró la grabación, la cual se concentró en las figuras de las isla, dando pie al nacimiento del Buena Vista Social Club y Afro-Cuban All Stars.

Buena Vista Social Club actuó durante años por todo el mundo y se despidió en el 2005 (un 13 de abril en la ciudad de México). Ya Ibrahim Ferrer, Rubén González y Compay Segundo, ídolos del barrio panamerikano, han muerto; Omara Portuondo colaboró en solitario este año con Amparo Sánchez, y ahora le toca a Eliades Ochoa completar un círculo, 14 años después.

En el 2008 comenzó a materializarse el proyecto original y ambicioso de World Circuit. Se trata de la unión de músicos de Mali y Cuba, en el que participan Eliades Ochoa y el Grupo Patria, junto con Toumani Diabaté, Bassekou Kouyaté, Djelimady Tounkara, Jorge Maturell, Kassy Made y Lassana Diabaté. Así es, AfroCubismo es lo que hubiera sido Buena Vista Social Club, pero no fue y podemos alegrarnos por ello, ya que ahora la historia de la música afrocubana cuenta con dos grandes proyectos.

En esta placa, a las guitarras se unen la kora, el n’goni y el balafón, y a las voces de los cantantes —de trovas fascinantes—, la tradición de los griot africanos. Es de suponerse que en AfroCubismo la tradición oral de Mali prevalezca, por ejemplo en el tema “Jarabi”, junto a la poesía cubana que se registra con la emblemática composición de José Martí, la “Guantanamera”, entre otras piezas clásicas como “La culebra” (que no, no es de Banda Machos, sino un éxito de Obdulio Morales que popularizó Benny Moré).

Tambores, contrabajo y marimbas sazonan este trabajo, en cuyas voces prevalece el tono melancólico y picaresco de la música campesina. Aquí empieza una jornada que, en el arte del disco, alude los trazos del arado, los mismos del garabato —la tradicional danza afrocubana—, para abrirse paso en la tierra. Al garabatear, la voz se siembra en la vida.

Desde finales de octubre, AfroCubismo está a la venta y disponible para descarga.

Tracklist

1. Mali Cuba
2. Al vaivén de mi carreta
3. Karamo
4. Djelimady rumba
5. La culebra
6. Jarabi
7. Eliades tumbao 27
8. Dakan
9. Nima Diyala
10. A la luna yo me voy
11. Mariama
12. Para los pinares se va montoro
13. Benséma
14. Guantanamera

Palenque Palenque

Soundway, 2010

Hace casi cuarenta años la diáspora africana recibió un duro golpe. Las canciones de los músicos del sur y el occidente de África llegaron a Cartagena para ser escuchadas por los aguerridos descendientes de esos tíos lejanos que forzosamente cruzaron el Atlántico en los siglos coloniales. Del encuentro nació uno de los fenómenos más importantes de la música colombiana: la champeta del picó, del suburbio caribeño, de los nuevos héroes del canto popular. Pero también nació una expresión que no obstante su marginalidad, influiría en la creación de artistas tan diferentes como Joe Arroyo, Carlos Vives, Fruko, los rockeros de Bajo Tierra y más recientemente, los afamados cocteles de Sidestepper, Bomba Estéreo y Systema Solar.

Las creaciones que representaron la aurora de este movimiento han sido reunidas en la recopilación Palenque Palenque (Soundway/Palenque Records, 2010), la cual ha cumplido con la heroica misión de armar una antología de las grabaciones champeteras que vieron la luz entre 1975 y 1991. Así se resume la diversidad de exponentes que influidos por los sonidos del afrobeat, el soukus, el highlife transformaron los aires del Caribe colombiano que durante décadas se habían mantenido intactos.

El nombre Palenque, recuerda los asentamientos que desde finales del siglo XVI fundaron los esclavos sublevados, siendo el pueblo de San Basilio de Palenque su ejemplo más célebre, además de ser cuna de buena parte de estos transformadores del folclor. Picó, apócope de pick up, sería la máquina que con sus parlantes, luces y tornamesas haría al suceso audible, bailable y perdurable. Por su asociación con la champeta, cuchillo usado por los vendedores callejeros de frutas, la élite cartagenera denominó de este modo despectivo a la naciente cultura. Villa Estrella, Olaya Herrera, La Candelaria, Nelson Mandela, fueron los barrios marginales donde se dio el milagro que luego se extendería a Barranquilla, Santa Marta y décadas más tarde escalaría los fríos Andes.

La antología es por lo tanto, recordatoria de cómo se puso a rodar la movida champetera. Desde los barrios bravos surgieron los primeros ídolos: Abelardo Carbonó, Son Palenque, Manuel Álvarez, Cumbia Siglo XX. Ellos llegaron al vinilo amparados por la tenacidad de sellos independientes como Curramba, Machuca, Discos Costeña, Felito Records. Pero Palenque Palenque también nos recuerda que el mainstream local no fue indiferente a tan poderosa influencia, el titán Lisandro Meza y el poderoso sello Discos Fuentes de la mano de Wganda Kenya, también figuran con sus aportes al desarrollo champetero. A ellos se unió la posibilidad de integrar leyendas del folclor, como la cantante campesina Irene Martínez de quien figura una de sus primeras grabaciones (cuando ya contaba con 75 años) al lado de Los Soneros de Gamero.

Este álbum complementa la antología El vacile efectivo de la champeta criolla (Palenque Records, 1998) en el cual se seleccionaban a los principales exponentes de la champeta en los 90 y el álbum póstumo de Paulino “Batata” Salgado Radio Bakongo (Network Medien, 2004) donde uno de los grandes del folclor afrocolombiano se hacía acompañar de las figuras champeteras del momento como Luis Towers, Viviano Torres y Milton Mendoza con leyendas del afrobetat como Kassiva, Dally Kimoko y Makambile.

En los tres proyectos ha estado presente Lucas Silva, gestor del sello Palenque Records con el que lleva desde hace más de diez años promoviendo la música afrocolombiana alrededor del planeta. Su tenacidad estuvo ahora sumada al interés de Soundway, sello dirigido en Londres por Miles Cleret, el cual venía de reeditar material de músicos de Ghana, Nigeria y Panamá. Por el penoso desinterés local, a pesar de reconocidas menciones de este compilado en medios como Shock y Radiónica, no ha habido un proceso de distribución formal de este álbum en Latinoamérica. En Colombia se consigue directamente con Lucas y en México a través del Café Sangre Negra, proyecto de Fernando Machado en las ferias que eventualmente se instalan en Parque México, el Zócalo, el Museo de Antropología y Reforma, donde venden café colombiano y material de discográficas independientes. El que pueda, que lo busque pronto, porque hay pocas copias y vale mucho la pena conservar una.

Los dejamos con una de esas leyendas: Son Palenque interpretando el bello himno de su natal San Basilio de Palenque.

Este día, recomendamos la lectura jocosa, picante y divertida del cubano Cabrera Infante, y extraemos del “Baúl PanamériKa” un tema de la que con tan sólo un disco grabado (La voz del sentimiento) se convirtiera en una olvidada diva cubana. Aquí el tema que la bolerista Ela O’Farril le compusiera a Freddy, su síntesis de vida. Freddy nació en Camagüey en 1930 y murió, a causa de un paro cardiaco, en 1961, en Puerto Rico. Logró dar una breve gira por Venezuela, México y Estados Unidos.

Q.E.P.D.

En su contacto con el under peruano, se convirtió en una convencida seguidora de las bandas de su país, de ahí que su proyecto solista emprendido en 2002 se llame Maldita Fan. Como buena fan de este movimiento, ha dirigido desde el año pasado La Casa del Auxilio, un espacio en el cual se congregan cientos de jóvenes a los cuales se les han negado los espacios mediáticos y culturales tradicionales. De ahí tan “auxiliador” nombre de esta institución que ampara a artistas y músicos independientes.

La vida quiso que Katia fuera contactada para remodelar una vieja e inutilizada casona del centro de Lima; mientras eso ocurría, convenció a la dueña para destinar ese espacio a la promoción de bandas de rock. Así fue como el 30 de mayo de 2009 nació este local para auxiliar al rockero limeño.

Este 2010 La Casa del Auxilio cumplió un año y decidió celebrarlo lanzando Botiquín, el apropiado nombre de un álbum conmemorativo. El disco incluye una selección (por “votación popular”) de 19 bandas que han tocado en la Casa, reflejando el estado actual del movimiento alternativo peruano. Este CD (y la información sobre la Casa) llegó a este servidor gracias al periodista y amigo Fidel Gutiérrez, quien escribió esta reseña (p. 15) para el diario El Peruano. En la lista de bandas destacamos a Aeropajitas (banda ya legendaria del punk peruano), el aire surf de Protones, el punk fusionado de Plug Plug, el trabajo instrumental de Piloto Copiloto, el reggae de Menores de Edad, el toque afro de Barrio Calavera y Chapillacs. Y claro, también está el humor negro de Moldes, la banda de Katia.

Como no podía ser menos, Katia de la Cruz ha ganado un cupo para viajar a Londres a participar en la Red Bull Music Academy. Empírica como es, ha mantenido una admirable sencillez y una afortunada confianza en la música que con las uñas hacen en su país (aquí lo vemos una reciente entrevista para la edición en internet del diario El Comercio).

Esperamos pronto más noticias de este admirable proyecto. Mientras, sigan a la Casa en Blogspot y Facebook.

La dura ambigüedad del término sirve también para darle nombre al grupo Cimarrón, conjunto formado al oriente colombiano y especializado en interpetar el folclor llanero, esto es, los sonidos de la extensa llanura del Orinoco, río que al igual que su música, comparten y enriquecen por igual Colombia y Venezuela.

Joropo, pasaje, corrío, kirpa y contrapunteo, son los principales géneros que componen la música llanera. Con una fuerte raíz andaluza, combina los sonidos de las maracas indígenas, el cuatro (hijo de las guitarrillas españolas) y una variación del arpa que introdujeron los jesuitas hace cuatro siglos.

Atravesando esa llanura llegamos a San Martín, una mágica población del llano célebre por su Juego de Cuadrillas: una danza que escenifica las guerras entre cristianos, moros e indígenas. Allá nació don Cuco Rojas, folclorista de gran trayectoria en la música llanera, quien unió a algunos de sus más célebres paisanos para formar en 2001 el grupo Cimarrón. Con el ánimo de hacerse escuchar en Estados Unidos, ese mismo año realizaron un concierto en Kennedy Center, cuyas imágenes llegaron a Daniel Sheehy, director artístico del Smithsonian Folkways Recordings, el sello discográfico del famoso museo norteamericano. El resultado fue Sí soy llanero (Smithsonian Folkways, 2004), nominado en 2005 al Grammy anglo en la categoría Traditional World Music.

Como herencia del romancero hispánico, el canto llanero tiene dentro de sus expresiones al repentismo o la copla, lo cual se engloba en la expresión “canto recio”. Ana Veydó, voz principal de Cimarrón, es una de las primeras mujeres que incursionó en este género. Eso, sumado a haber nacido fuera del llano (en el andino departamento de Boyacá) le imprime un carácter único a su estilo.

La gran noticia es que Cimarrón vuelve a los escenarios del norte. Ahora se podrá disfrutar de su música por primera vez en Nueva York, en el SOBs. Folclor llanero, enriquecido con la elegancia del bajo eléctrico y el cajón; visos que saben a jazz, más por el virtuosismo del intérprete que por alguna influencia.

Los dejamos con el “Quitapesares”, una antigua pieza del folclor venezolano, con su merecida dosis de baile.

Abocado a apartarse del tema nacionalista en sus composiciones, Brouwer conjunta la raíz africana y la española en su música; contemporánea en toda la extensión del término. Para Brouwer, considerado por los críticos como uno de los nombres básicos de la guitarra contemporánea, la guitarra es el instrumento más tocado en el mundo, tanto por su portabilidad como por la sencillez de su ejecución.

El libro La música, lo cubano y la innovación (Letras cubanas, La Habana, 1989) reúne ensayos y entrevistas en las que Brouwer analiza la “cubanía” musical, tanto en temas, técnicas de composición e incluso la música en el cine de su país; donde también él mismo ha destacado. En este mismo libro, se transcribe una entrevista que concediera a Adriana Belmonte, donde divide su obra en tres secciones: una de caracter nacionalista (durante la dictadura de Batista), pues “había que reafirmar la nacionalidad por temor a perderla”; otra transicional, a partir de la Revolución, y una que se basa en la música aleatoria.

Prolífico, Brouwer también es fundador del Grupo de Experimentación Sonora del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematrográfica, el ICAIC, del que formaran parte Pablo Milanés, Emiliano Salvador, Silvio Rodríguez, entre otros músicos cubanos. Es complicado conseguir música del ICAIC, pero por ahí circula un tema en la compilación de funk, Sí, para usted, y en el blog Rock en las Américas.

Entre variaciones sobre temas de Django Reinhardt y cuerdas criollas, ya veremos si la hemofilia y los compadrazgos alrededor de los Grammys deciden romperse este año y reconocer el talento de Brouwer, quien, probablemente, recibió la noticia de la nominación con sorna disidente.

Abiertamente político, pero no panfletista, el trabajo de Buarque destaca en la música y la literatura. Ha escrito poesía, teatro y novelas; una de ellas, Budapeste, recien llevada al cine y en la que Buarque participa incidentalmente.

La carrera de este brasileño ha cimentado y acompañado la música de cantantes como Caetano Veloso, Milton Nascimento, Ney Matogrosso, Arnaldo Antunes, Adriana Calcanhotto y, practicamente, todo cantante brasileño contemporáneo. Muestra de ello es la serie de documentales-retrospectiva, dirigidos por Roberto de Oliveira, bajo auspicio de EMI Music Brasil, en los que se recogen testimonios de varios músicos sobre la vida de Chico Buarque.

Dos de los registros más ricos son el volumen 10, Cinema, en el que Buarque rememora el cine que lo marcó y sus ídolos de adolescencia: Marlon Brando y Jeanne Moreau; el otro es el volumen 4, Anos Dourados, donde Buarque, rodeado de la naturaleza del jardín botánico de Brasil, conversa sobre eclipses de luna y asuntos etimológicos.

Este amante, trovador, político, cronista y malandro, cuyo despertar musical remite a Tom Jobim, nos ha legado temas como “O Que Será (À Flor da Pele)”, “Construção”, “Apesar de Você”, “Bye, Bye, Brasil” y “Vagabundo”, y alrededor de cuarenta y siete discos; así como ocho novelas.

Gratamente, Buarque también cuenta con un disco cantado en español, y cuyas letras fueron traducidas por Daniel Viglietti, así que si el portugués no les es tan cercano, la voz y letras de Buarque pueden apreciarse en Chico Buarque en español, que incluye una de las canciones más entrañables de este artista, “Construcción”, el relato de la vida de un albañil que muere por un accidente laboral; un tema interpretado, incluso, por Nacha Guevara.

Uno de los oficios a los que más se ha dedicado este cantautor, nacido en Manila, es la pintura; evidentemente, a la escritura también. Con la música, cuenta él mismo —y su trayectoria—, ha tenido conflictos. Encasillado por muchos en la trova (para otros, pop-folk), un género que no le corresponde y que le queda muy corto, Aute ha definido no sólo un estilo, sino también un género particular que, para mí, no tiene denominación. Él mismo lo ha escrito:

“Siempre fui un indisciplinado de las disciplinas y un degenerado de los géneros”, dicen que dije cuando me llamaba Niego.

La música de Aute es poética, y la poética es visual. Su poética, además, es un juego de palabras (lógica simple) y sonidos ambientales. Su voz es delicada, pero lo que enuncia es, además de transgresor, sensual. Y cuyos contenidos —ironía de autor— no son aptos para menores de 18 años.

Aute, además de escribir poemas (“poemigas”, como las llama), es guionista y director de sus propios largos y cortometrajes, que podrían, sin miramientos, ser llamados “videopoemas”. Muchos de los cuales están contenidos en el libro-objeto de colección que Siruela editó en 2008, AnimaLhada, un libro que PanamériKa recomienda, tanto por la obra gráfica del autor, la música y la videografía inédita que contiene.

Es así Luis Eduardo Aute la personalidad destacada en esta entrada editorial. Un artista ecléctico y anfibio que bien puede trasladar las letras de Leonard Cohen al español, unirse a causas como “Paz sin fronteras“, cantar al lado del ahora nominado al Grammy Latino, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Andrés Molina, Joaquín Sabina (con el clásico tema “Pongamos que hablo de Joaquín”, una respuesta al sabineano “Pongamos que hablo de Madrid”), entre otros; ser coherente con sus posturas políticas ni de militante ni de militar, “especímenes de armas tomar”, y entregarnos sublimes animaciones, más de 32 discos (Alevosía, de 1995, uno de los mejores) y obras cinematográficas.

En noviembre pasado, se difundió la nota sobre el precario estado de salud de Sandro, a raíz de un enfisema pulmonar, a causa del consumo de tabaco. Poco tiempo pasó para que la salud del cantante y actor argentino se mermara por completo este 4 de enero de 2010.

Nacido en 1945, Roberto Sánchez —Sandro—, conocido como “la gelatina” por sus estrambóticos movimientos al bailar, popularizó un look elvispresliano entre la juventud hispanoamericana de finales de los 60 y entrados los 70, y no sólo eso, también una leyenda americana, la de Sandro de América, el primer latino en sacudirse en el Madison Square Garden neyorkino.

De entre los éxitos del Gitano (de ascendencia húngara), figuran la balada romántica de “Rosa rosa”, “Una muchacha y una guitarra” y “Mi amigo el Puma”, dedicada, por supuesto, al venezolano, José Luis Rodríguez; su participación en 16 películas y un legado de 52 álbumes, de los que vendió casi 10 millones.

Descanse en paz, Sandro de América, todo un referente dentro de la música en español. Sus “nenas” lo recordarán.

“…Llegarás mañana para el fin del mundo, o el año nuevo, mi esqueleto baila, se atavía de nuevo de su traje de carne, de su peinado de fuego…”

(“Para el fin del mundo o el año nuevo”)

Lhasa de Sela fue una gitana itinerante. Toda su vida estuvo en el camino: Llegar a una villa, montar el tinglado y atraer a los curiosos al freak-show para finalmente, llegada la noche, salir a escena para embelesar a su audiencia cual sirena, medusa, o llorona. Un acto tan bello como aterrador. Los convocados – hechos piedra – difícilmente podían explicar lo que presenciaron en aquella función y preferirían olvidarlo y temerlo como la predicción de un oráculo. Para entonces, Lhasa y su trouppé estarían pisando otro poblado.

“…A veces da salud y a veces mata…”

(“La Celestina”)

En la novela Albina y los Hombres-Perro, Alejandro Jodorowsky narra la historia de una amnésica mujer blanca, cándida de día, lunar y sexual de noche, cuya sensualidad – mostrada mórbidamente en el cabaret de un pueblo al norte de Chile – transforma a los hombres en una jauría desenfrenada. Esta mujer huye hacia el desierto, en donde busca una flor rara y efímera que la curará de la maldición que la ha acosado toda una vida.

“…He venido al desierto para reírme de tu amor…”

(“El Desierto”)

La vida es una aventura, que tiene el perfume de la magia y el misterio: Lhasa fue una forastera en el propio set de una existencia plenamente cinematográfica ¿o circense, deberíamos decir? Hija de un escritor mexicano y madre americana, nació en Big Indian, en las montañas de Catskill en el estado de Nueva York, pero vivió su infancia en los áridos caminos del norte mexicano, sin televisión ni influencias de consumo urbano, afortunadamente educada sin asistir propiamente a la escuela. ¿La razón de este éxodo familiar? No es claro, pero fueron años suficientes para desarrollar una personalidad camaleónica, adaptativa y con un lugar seguro e inamovible: (ante tanta mutación del paisaje) su propio mundo interior, nutrido de las imágenes y canciones del México más profundo e inaprensible: ése México que es como una calavera de Posadas, que se carcajea de todo extranjero que quiera poner su entendimiento en ella.

“…Siento que tengo una nostalgia muy profunda de conocer y de amar sin haber escogido algo, porque no soy yo quien decidió vivir en México, y vivir todo eso, pues estaba muy pequeña y lo viví así sin saber qué era, y después me puse a pensar de todo eso, el qué quería decir ser mexicana o americana, pero cuando estaba pequeña no pensaba en todo eso solamente recibía toda esta influencia…”, contaba en una entrevista que le hice, previa a su única presentación -sabida- en México, en el Lunario del Audotorio, un sábado 4 de marzo del 2006.

El acento norteño de Lhasa era una sopresa: en su canto ¿o llanto? cada palabra en castellano era un conjuro que se había preservado milagrosamente en una mente que pensaba en franglais, después de vivir en San Francisco, Montreal o Marsella.

Su penúltimo trabajo The Living Road (Nettwerk, 2004) una oda a la vida errante, se hizo del premio BBC World 2004 a mejor artista del continente americano; pero es su debut La Llorona (Atlantic, 1998) el que pasmó a la crítica de boca en boca como un rumor fantasmal. Se trata de una colección de once temas interpretados desgarradoramente por Lhasa, acompañada por un pequeño ensamble conducido por su compañero Yves Desrosiers, en el que se logra una atmósfera bohemia de realismo mágico que se ofrenda y debe igualmente a Chavela Vargas, que a las espontáneas de la canción vernácula mexicana, que a todas las mujeres que provienen de la genealogía del seminal Lilith Tour en la década de los noventa.

Recuerdo cómo hace 10 años, en la víspera de la entrada del Milenio, cómo un amigo me introdujo a Lhasa mediante su primer álbum. Pronto lo presenté en Después de Todo, el espacio nocturno que conducía los domingos en Radioactivo 98.5, en la Ciudad de México. “La Celestina” y “Los Peces” fueron recurrentes en la programación de Imagen 90.5 entre 2000 y 2003. Amanece el 2010 con una noticia dolorosa. Lhasa ha muerto el 1ero de enero en Montreal, Canadá tras luchar con el cáncer de pecho durante casi dos años. Escalofríos. Dolor. Tristeza. Cáncer, a los 37…

Descubro que ha dejado un tercer álbum -homónimo (Nettwerk, 2009)- que bien puede fungir como testamento.

“It has snowed more than 40 hours in Montreal since Lhasa’s departure“, concluye su sitio oficial, al confirmar su partida.

Lhasa estuvo de paso por el mundo. Bienaventurados aquellos que salgan al encuentro de su obra, su fantasma, su memoria.

Descanse en paz: Lhasa de Sela (1972-2010)

“…Llorando. Y no hay más. Muero quizás. ¿A dónde estás? Soñando. De cara a la pared. Se quema la ciudad…”

(“De cara a la pared”)

Adaptación al texto original escrito para La Pared de El Universal, el sábado 4 de Marzo del 2006.

Parecerían ser tiempos nostálgicos, y sin embargo, sus palabras, aún en el viento, son tan frescas para hacernos llorar por aquellos, hoy día, insepultos, olvidados y descalzos; los que luchan, los maestros, los hacheros, los obreros.

Ciudadanos y gobiernos de todo el mundo han ofrecido sus condolencias a la familia de Mercedes Sosa y lamentan su fallecimiento, ocurrido este 4 de octubre; a la par, filas de argentinos, con rosas en mano, se acercaron al Congreso donde su cuerpo fue velado, para darle el último beso.

La tarde se ha puesto triste, mientras rezamos por vos, “Negra” tucumana.

Cantora se encuentra nominado para el Latin Grammy como mejor Álbum del año y, sin lugar a dudas, debe ganar. ¡Que se levanten todas las banderas!

09-de-mi

El neoyorkino Willy DeVille falleció el día de hoy, a causa del cáncer. De acuerdo con Caramba Spectacles, “Willy DeVille se fue para reunirse está noche con Edith Piaf, Jack Nitzsche y Johnny Thunders”.

Conocido como “El corsario del rock”, en su estilo musical se funden los ritmos más panamerikanos posibles, desde el latin jazz, el son del Caribe y el mariachi, con su característica voz e indumentaria, apreciables en “Demasido corazón” y “Hey Joe”. Vaya en su barco, en paz.

Y es que el 20 de abril de 2009 se celebra el aniversario del nacimiento del maestro y “Rey de los Timbales”, Tito Puente. Nacido en Nueva York pero de padres puertorriqueños, el dedicó su vida al mambo y al latin jazz, legendario por su toque de percusión.

Sin duda de enorme importancia en la popularización de los ritmos latinos. Entre colaboraciones, acoplados y producciones propias, Puente editó un total de 198 discos en su carrera, que se extendió alrededor de 50 años.

Durante toda su vida dejó una gran influencia a varias generaciones de músicos, mismos que siguen lanzando tributos a su obra a la fecha. Su legado además queda sobre su hijo, Tito Puente Jr., que es director de orquesta en la actualidad.

En el 2000, empezó a padecer problemas del corazón, de los cuales no se pudo reponer y falleció en mayo de ese año. Tito Puente tendría hoy 86 años. Que en paz descanse y sea recordado por su incomparable sabor.

*Esos kicks son un diseño personalizado de estos Air Force Ones.

Preparándonos para una serie de fusiones muy particulares que son incluídas en el siguiente programa, el más mediterráneo y quizá con mayor cantidad de rarezas. Este material data de 2004, una colaboración grabada en Valencia. ¿Qué tal?